仰望房子這些年

從2003年開始，人們就得習(xí)慣在高房?jī)r(jià)底下討日子。從這一年開始，那些沒(méi)有房子的人，將眼睜睜地看著房?jī)r(jià)突破一萬(wàn)元、兩萬(wàn)元，他們會(huì)逐漸習(xí)慣“房奴”、“蝸居”這些此前聞所未聞的詞語(yǔ)，并且把買房的計(jì)劃一再推延，目標(biāo)地也離城市越來(lái)越遠(yuǎn)。

2010年，中國(guó)的房?jī)r(jià)瘋了

話說(shuō)小兩口合計(jì)買房子，其中一個(gè)稍一猶豫，價(jià)格便又上躥了十幾萬(wàn)元，為此引來(lái)一番不滿和爭(zhēng)吵，乃至分道揚(yáng)鑣。這樣的故事已屢見不鮮。

報(bào)紙和電視上，乃至街談巷議里，人們的話題離不開“房?jī)r(jià)”、“月供”和頻頻刷新紀(jì)錄的“地王”。土地已經(jīng)變成最值錢的東西。

房?jī)r(jià)是在人們猶豫不決的觀望中突然爆發(fā)的。2009年年初，上一輪房地產(chǎn)的低迷期還沒(méi)走出，那些錢包癟癟的人還夢(mèng)想著房?jī)r(jià)再降一點(diǎn)，沒(méi)成想，進(jìn)入3月，它突然發(fā)力，且一發(fā)不可收拾。

回想30年間的房市變遷，可說(shuō)滄海桑田……

1978:醞釀變革

1978年10月20日上午，鄧小平在北京視察新建的幾十棟公寓住宅樓時(shí)，曾希望能用積蓄替兒子買套房子。

隨行的國(guó)家建委副主任張百發(fā)回憶，鄧小平先是“問(wèn)居民住房可否成為商品，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的同志沒(méi)有人敢回答”。

此前的將近30年里，中國(guó)人被西方新聞界形容成“螞蟻”。這群螞蟻人穿著邋遢，顏色、式樣幾乎相通的衣服，住在低矮、擁擠、破舊的房子里。

1980年:開發(fā)

1979年底，當(dāng)時(shí)的深圳房地產(chǎn)管理局副局長(zhǎng)駱錦星正為解決兩萬(wàn)平方米干部住房發(fā)愁，偶然聽一個(gè)香港朋友說(shuō)，你這個(gè)局長(zhǎng)是在端著金飯碗要飯，為什么不可以你們出地，港商出錢，合作建房，利潤(rùn)分成?

在當(dāng)時(shí)，出讓土地是要犯國(guó)法的，但這個(gè)提議的確讓人心動(dòng)。為了找一個(gè)合理合法的理由，駱錦星等人在《列寧選集》中查到列寧引用過(guò)恩格斯一段話:“……住宅、工廠等，至少是在過(guò)渡時(shí)期未必會(huì)毫無(wú)代價(jià)地交給個(gè)人或協(xié)作社使用。”

駱錦星連夜向市委書記張勛甫報(bào)告，后者表態(tài):“《共產(chǎn)黨宣言》中還說(shuō)‘剝奪地產(chǎn)，把地租用于國(guó)家支出’，你們就先干著試試看吧。”

隨后一位香港老板騎著自行車到深圳來(lái)，坐在一個(gè)破凳子上談成了這次合作。沒(méi)多久，中國(guó)第一份合作建房合同誕生了——這一天是1980年1月1日。

4月2日，鄧小平發(fā)表了后來(lái)被稱為《關(guān)于建筑業(yè)和住宅問(wèn)題的談話》的言論。這次談話確定了幾個(gè)原則，其中包括“房子是可以賣的”。他指出:“城鎮(zhèn)居民可以自己購(gòu)買房屋，也可以自己蓋房。不但新房可以出售，老房子也可以出售;可以一次付款，也可以分期付款，十年、十五年還清。”

1984年—1987年:“房地產(chǎn)”發(fā)展

今天，如果把萬(wàn)科、招商地產(chǎn)、保利地產(chǎn)、廣州城建、浙江廣廈、華發(fā)股份、天鴻集團(tuán)、宋都集團(tuán)……放在一起尋找它們的共同之處，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些房地產(chǎn)企業(yè)都出現(xiàn)在1984年。

1984年，商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的魅力開始顯現(xiàn)，推行住宅商品化的思路日漸清晰。房地產(chǎn)公司從政企不分的混血兒過(guò)渡到完全企業(yè)化，就始于這一年。

1987年底，深圳舉行了一次拍賣會(huì)。現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了不少大人物，包括中共中央政治局委員、國(guó)務(wù)院外資領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)、中國(guó)人民銀行副行長(zhǎng)以及全國(guó)17個(gè)城市的市長(zhǎng)。此外，28位香港企業(yè)家和好幾個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，以及60多個(gè)記者也聞風(fēng)而至。

因?yàn)楹芏嘞愀廴瞬欢胀ㄔ挘@次拍賣還用的是“雙語(yǔ)”——普通話和粵語(yǔ)。拍賣槌“啪”一響，閃光燈閃成一片，一塊8858平方米的土地，最后以525萬(wàn)元的價(jià)格成交。在場(chǎng)的人奉上了“沸騰的掌聲”。

深圳，也是全國(guó)，首塊土地的50年使用權(quán)通過(guò)拍賣的形式找到了主人。

整個(gè)拍賣過(guò)程只持續(xù)了17分鐘，但人們的激動(dòng)之情不難從次日?qǐng)?bào)紙的頭版窺見端倪:“這是新中國(guó)自1949年成立以來(lái)的空前壯舉，也標(biāo)志著中國(guó)大陸的改革開放進(jìn)入了歷史新時(shí)期。”

1993年:泡沫

1988年，一場(chǎng)來(lái)勢(shì)兇猛的房地產(chǎn)狂潮首先從海南島開始了。這座總?cè)丝诓蛔?55.8萬(wàn)人的海島上，最多的時(shí)候居然有5600多家房地產(chǎn)公司。

1993年6月23日，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的朱镕基發(fā)表講話，宣布終止房地產(chǎn)公司上市、全面控制銀行資金進(jìn)入房地產(chǎn)業(yè)。緊接著，第二天，國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于當(dāng)前經(jīng)濟(jì)情況和加強(qiáng)宏觀調(diào)控意見》，一路高歌猛進(jìn)的海南房地產(chǎn)熱戛然而止。

1985年，海南人邢詒前把他在島外挖得的“第一桶金”帶回家鄉(xiāng)開房地產(chǎn)公司。“那時(shí)，海南土地的價(jià)格直線上躥，讓人心驚肉跳，剛到手的10畝地半年內(nèi)漲了50倍，300多萬(wàn)元一畝，想不到吧?”

從百萬(wàn)家財(cái)?shù)姆b老板搖身一變成為億萬(wàn)富翁，他曾經(jīng)以為自己手里的錢一輩子也花不完了，但一覺(jué)醒來(lái)，他卻一無(wú)所有了。他和中國(guó)的房地產(chǎn)業(yè)一起，在起步階段就接受了這樣的一次狂風(fēng)暴雨的洗禮。

1998年:終結(jié)福利房

在1998年以后，單位分房這件事，人們只能聽別人說(shuō)說(shuō)，或者是在影視作品中見到了。

1998年7月3日，國(guó)務(wù)院下發(fā)了《關(guān)于進(jìn)一步深化城鎮(zhèn)住房制度改革加快住房建設(shè)的通知》。原先的福利分房制度徹底被廢止。

為了搭上福利分房的“末班車”，許多城里人連婚姻都開始功利起來(lái)，有的人還沒(méi)女朋友，立刻到鄉(xiāng)下相親找個(gè)女孩結(jié)婚;有的結(jié)婚沒(méi)幾年，已經(jīng)分過(guò)一套房子的，聽說(shuō)30歲以上的大齡單身青年也可以享受房改待遇，立刻與另一半“假離婚”。

當(dāng)時(shí)流行的一則笑話則是這么說(shuō)的，某單位分房方案中規(guī)定，已婚者加3分。某君心底一算，自己就差一分，情急之下，在一家雜志上刊登如下征婚廣告:現(xiàn)征一有意者共同生活，年齡不限!相貌不限!性格不限!男女不限!

告別了擁擠的居住記憶后，普通中國(guó)人又迎來(lái)了高房?jī)r(jià)的痛苦。

2003年以后:房?jī)r(jià)與財(cái)富

在福利分房結(jié)束后的幾年里，房地產(chǎn)熱已經(jīng)熱到了何種程度?這一年的建材價(jià)格可以拿來(lái)衡量一番:水泥、鋼鐵等的價(jià)格有時(shí)候一個(gè)月要漲出3個(gè)價(jià)格來(lái)。

原先對(duì)貸款頗有顧慮的中國(guó)人，才過(guò)了沒(méi)幾年，就把“按揭”這個(gè)外來(lái)詞語(yǔ)掛在嘴邊。

那段時(shí)間，中國(guó)和美國(guó)的兩個(gè)老太太的故事廣為流傳:中國(guó)老太太省吃儉用一輩子，終于攢夠了買房的錢，卻沒(méi)機(jī)會(huì)住了;而美國(guó)老太太貸款買房，享受了一輩子，臨終前還完了銀行的貸款。

2001年，“溫州炒房團(tuán)”這個(gè)讓人們感情復(fù)雜的稱呼第一次出現(xiàn)，他們“走到哪兒，漲到哪兒”。

那時(shí)還有這樣一個(gè)故事:2001年，一對(duì)兄弟做生意賺了30萬(wàn)元，每人分15萬(wàn)元，哥哥炒股，弟弟買了棟樓，2003年10月一結(jié)賬，哥哥的錢還剩下6萬(wàn)元，而弟弟的樓賣了56萬(wàn)元，還覺(jué)得賣賤了。這故事稍微升級(jí)一下，用到現(xiàn)在也不差。

從2003年開始，人們就得習(xí)慣在高房?jī)r(jià)底下討日子。從這一年開始，那些沒(méi)有房子的人，將眼睜睜地看著房?jī)r(jià)突破一萬(wàn)元、兩萬(wàn)元，他們會(huì)逐漸習(xí)慣“房奴”、“蝸居”這些此前聞所未聞的詞語(yǔ)，并且把買房的計(jì)劃一再推延，目標(biāo)地也離城市越來(lái)越遠(yuǎn)。

現(xiàn)在，如果你走到房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司看看，盡管二手房交易量已大幅下降，但房?jī)r(jià)相比上月不降反升，而自己心儀已久的那套住房又漲了七八萬(wàn)元。