謎團一:作弊
大學畢業,23歲的李鋰被分配到成都市肉聯廠工作。在那個年代,這與下放無異。
但李鋰似乎并不在乎,他能享受最好的,也能承受最壞的。在肉聯廠下屬的生化制藥廠研究所內,李鋰潛心研制膽紅素提純技術。膽紅素臨床上主要用于診斷肝臟疾病和膽道梗阻,高純度膽紅素極為難得。
一年后,李鋰就稱他可將膽紅素提標準級,使其達到國家標準值。敢夸下如此海口,很多人覺得李鋰瘋了。但當時的制藥廠廠長相信他,李鋰被破格提升為研究所所長。
然而有一次,某領導到國家標準局了解進展,負責鑒定的老師只拋給他一句話:你們報上的樣品和我們的標準品各項指標完全吻合。
因為提純是非常復雜的,國家標準都允許出現正負百分之五的差異,但李鋰的樣品完全吻合。這位領導懷疑李鋰盜用了廠里購買的標準品作為樣品提交。
而事情還有明晃晃的另一面:李鋰當時提供的樣品獲得了國家標準物質證書。
謎團二:人間蒸發還是停薪留職
李鋰的前領導認為,李鋰一直在制造一個謎團:“廠里希望從實驗室放大到生產線,你遲遲放不出來,就說明問題。”記錄顯示,李鋰領取的膽紅素原料總價值近10萬元,“廠里還為他配備了專門的保險柜”。
“但在1991年左右,李鋰突然就人間蒸發了!”前領導稱。在90年代初,這已經是筆巨款了,按理說這是該報案的。“但考慮到對主要領導的影響,實驗室被打上封條,塵封起來。1992年打開實驗室,保險柜也打開,里面空空如也。顯然是做了精心策劃。”
然而,現李鋰公司的高管卻說,李鋰離開肉聯廠是因為廠子不景氣。廠里因此允許停薪留職。“李鋰正好生病,就提出辭職,肉聯廠也同意了,等他1992年去轉檔案時,肉聯廠已經不存在了。”這位高管稱:“離開肉聯廠后,李鋰沒有再染指膽紅素,也沒帶走任何東西”。
謎團三:靠什么發家
說李鋰沒帶走任何東西其實不準確,至少,他帶走了膽紅素提純技術。這對他后來發家,有著無可爭議的基礎性作用。
膽紅素主要從豬膽囊中提取,成就李鋰首富威名的肝素鈉則從豬小腸中提取,兩者在生產工序及提純技術上一脈相通。
李鋰海普瑞公司之初,他選擇將這個弱小的嬰兒與某國外企業命運捆綁,可是“真正賺錢的是國外企業,我們大吃虧。”
李鋰不甘心受此困局。經過漫長的努力,海普瑞終于敲開全球下游制藥企業市場的大門。
真正成就海晉瑞的還是2008年“百特事件”。當年,不少患者使用美國百特公司生產的標準肝素制劑后出現嚴重不良反應,12人致死。事發后,FDA復查全球肝素鈉供應商,郵件通知結果。
那段日子是負責質量監控的李坦最驚心動魄的經歷。“每天坐到電腦前,要先深呼吸再打開郵件。一天一天,像坐過山車一樣。”李鋰笑言:“所幸一直沒收到FDA的郵件。”沒有郵件通知,意味著海普瑞的產品零缺陷!
從此,海普瑞“市場基本不用愁”。2010年5月6日,海普瑞上市,高漲的股價讓李鋰一度成為新首富!
李鋰:我25年只做了一件事
十多年間,李鋰讓海普瑞這顆飄落異鄉的蒲公英,悄然長成為參天大樹。
“25年來除了睡覺和吃飯,絕大部分時間我都在工作。”面對記者“你每天工作多長時間”的提問,李鋰犯難了,只得這樣回答他。
面對外界對他“專注和堅持”的評價,李鋰似乎不以為然:“我會做的就只有肝素鈉,過去25年我就只做了這一件事。”這件事,李鋰將它做到了極致。