自然三章

愛大自然的人都是好人

“北窗之下不僅可看《史記》，還可看風景。野草的后面是一處平房。雨后，房上紅瓦鮮明，像出窯的新品，讓人忍不住隔一會兒看一眼。喜歡它們的，除了我，還有一群鴿子。鴿群下午三點鐘飛來，在屋頂彩排，即藝人說的“走臺”。在紅瓦的背襯下，鴿子紛披而降，紛披而起，恍然如教堂的傍晚，只缺鐘聲……”

雖然這段來自《紅瓦鴿群》的文字從這里打住，有一種被生硬掐斷的感覺，然而，我總得留下點紙，在這篇文字里說點自己的什么話。我現在換一個方式，改成簡要地轉述。在上面那段文字的后面，作家說，鴿子拙于行進，卻不辭辛苦地在坡形的瓦上散步。白鴿散落紅瓦，可惜，畢加索和列維坦都沒有看到。

我想起了鄉下老家。在老家農村，與農人的住家最親近的是燕子。多年前，我家的屋檐下來了一窩燕子，母親和哥哥嫂子很是喜歡。農村人都相信有燕子進住是家庭豐裕和睦的象征，雖然我的家里一直并不豐裕。這一對選中我家的燕子在檐下做了一個窩，后來，孵出兩只小燕。雖然老家的冬天并不算太寒冷，但在冬天來時，燕子一家還是飛走了。

讓人欣慰的是，第二年春天，兩只燕子又飛回來了。它們之前的孩子，想是另立門戶去了。它們飛進舊時的窩，或許還作了一些修補。這一年，它們哺育出的是三個“孩子”。燕子一家在窩里進進出出，窩下的臺坎上常落得一片燕子屎。燕子屎都是稀的，“吧唧”一聲落在水泥地上，一會兒便干了，粘在地上。嫂子掃地的時候，怎么掃也掃不起來，只好先用水沖，再用硬竹掃帚刷干凈。農家屋檐下的燕子，沒有紅瓦鴿子的明麗，卻也有一種過去小學課本上黑白畫的美感。

鄉下就是鳥兒多。那些麻雀，不僅落在樹上，落在地邊，落在房上，它們還常常落在院子里，撿食雞們吃剩下的東西，就好象它們也是被人養著一般。還有烏鴉。雖然彝族人的習俗一向認為烏鴉是不吉祥的烏，對說壞話應驗的人，人們稱他為烏鴉嘴，可是，并沒有人干涉烏鴉在天空的自由飛翔。到了夜里，常有個頭巨大的貓頭鷹蹲在村中那棵大樹上叫。沒有獵人的村莊，一任鳥兒們自由地穿梭。

喜鵲是受歡迎的。一只喜鵲或是幾只喜鵲在房前屋后的桃樹或李樹上一落，再叫上那么幾聲，農人這一天就有了好心情。不只農人們喜歡喜鵲，住在城里的作家也喜歡。作家在他的文章里是這樣說的:我愿意有一幅與喜鵲們合影的照片。在我看來，光是一個“鵲”字就比“雀”字高級，如同“雁”比“燕”遼遠一樣。作家還說，在克什克騰，目睹喜鵲在枝上落下，無疑屬于吉兆，喜鵲的尾巴像燕尾服一樣，在枝上翹了幾翹，優雅。

“美麗的喜鵲，版畫的喜鵲，我們來合一個影吧!我已經厭倦了人與人之間站立一排、咧著大嘴的合影?！?《雅歌六章》)

或許是因為鄉村的鳥兒太多，從小在鄉村長大的我，卻一直不曾注意過鳥在什么季節最胖。若讓我說，我還以為是初秋呢。那個時節，地里的包谷熟了，鳥雀們幾十只、上百只成群結隊地前來打劫。清晨和傍晚，母親總要派我去最大的那塊包谷地里趕雀，母親還特意為我做了一個專用“武器”，就是一只差不多一米半長的、小手臂粗的竹管，上面的部分都劃開了，只留最后一節沒有劃開。母親在竹管劃開的根部楔一個小木片，又用布條固定住。我拿著這“武器”到了地里，雙手擎著竹管的根部使勁一閃，被分開的兩片竹管打在一起，發出“嗒嗒”的聲音，以嚇跑鳥雀。只是這些鳥雀，它們看清了我只是個孩子，不會拉彈弓，不能射土箭，就連丟個石頭也丟不遠，并不能奈它們何。所以，兩次以后它們就把我給看扁了。之后，我再怎么打竹管，或是大聲吼，它們都不再當回事，照樣成群結隊地前來，飛進廣闊的包谷地里。

我是后來在作家的文章里，才知道胖鳥原來在冬天?！拔蚁矚g冬鳥的理由是它們胖。鳥兒胖了之后，憨而又拙，往泥塑玩具方向發展。比人胖好看多了?！?《幸福村中路的暖陽》)我于是想，那些一次又一次飛進我家包谷地的鳥兒，它們到了冬天，都長得胖胖的，想來或許也是可愛的。

作家愛鳥，把鳥寫在文字里。我老家村子的農人們一年一年種下包谷，雖然不太高興，卻也供給著鳥兒們糧食，供養著鳥兒們一年一年生息繁衍。

是作家在《序》里說的，愛大自然的人都是好人。所以，作家是好人，我老家村子的農人們都是好人。

草木寧靜

2008年11月，我去騰沖參加那年由保山市文聯承辦的滇西筆會。騰沖是滇西邊境上的歷史文化名城，是當年滇西抗戰的主戰場，更有得天獨厚的地熱資源和自然風光，很值得一走。而我的騰沖之行，后來最讓我懷念的則是固東銀杏村。那是一個被萬千銀杏環繞的村莊，據介紹，這個村莊大大小小的銀杏約有三萬多株，共兩千多畝，其中樹齡最長的已有六百多年。11月，正是銀杏最美麗的時候。村中有一段小巷，大約幾百米長，小巷的兩邊是兩排銀杏樹，枝葉如手相搭在空中。黃色美麗的銀杏葉落在清潔的水泥路上，人走在這小巷里，恍然如一幅靜美的油畫。

作家在《銀杏》一文中引王夫之注楚辭:“剖之而香霧霏微也?！蔽一叵胛以阢y杏村的那個上午，似乎確曾有霏微的香氣。那個時節，銀杏果已經收了，村中的樹下或墻邊有村人賣銀杏果。那天中午我們吃飯的那家農家樂的主人在飯前炒了幾盤銀杏果給我們吃，那銀杏仁剛入口的時候有微微的苦，之后，便轉換成糯而清涼的滋味。我在銀杏村也買了幾斤銀杏果，回來后分送給朋友。有幾位文友，他們向主人家要了口袋采銀杏葉，說是泡了喝有好處，大體好象是說撤毒什么的。我記得有一位文友，采了蠻大一口袋。后來，是在作家的文章里，我才弄清銀杏的藥效在于解除老年人記憶障礙。如此看來，那幾位文友采銀杏葉倒早了一點。

“植物園的夜里，周圍深處似有歌聲，聽不清旋律和伴奏，如教友彌撒。是風穿過樹葉蠟光的綠手掌嗎?”(《樹靜夜闌》)

有樹——即便是植物園里的樹——可以看，可以聽風穿過樹葉的綠手掌的聲音，原是一種清淡的幸福。我已沒有那份幸運，可以生活在萬千銀杏環繞的村莊，而我生活的小城漾濞，卻也是山青水碧的所在。在我住家樓下的老干活動中心院子里，有一棵高大的木棉樹，冬末開一樹火紅的花;春天，長出滿樹嫩綠的葉子;長夏里濃蔭匝地;秋末了，這才悄悄落下它長柄的葉子。

“秋夜是樹最美的情景，葉子俱去，干凈伸展于星星的分布之中。這種美態不能為丹青狀之，也不能為書法描摹。秋天的夜空本來明澈，若有月光依來，樹們在靜謐中極盡溫婉勁節的氣韻，比月下舞劍之人好看得多。”(《望樹心安》)樓下院子里這棵木棉，在秋夜的月下，想必也有著丹青不能狀之的美態，只是我平日夜里，未睡之時，因室內的燈光影響，不曾特別留意院子里的樹。而睡了之后，卻又讓那月色空在枝上流淌。

“草木不拒絕人們，不管你是什么樣的人。和樹在一起、和草在一起，人也有了一些植物性——喜歡陽光，喜歡水，干凈的水在透明的身體里流來流去，泛出淡淡的香氣?！?《序:與友人書》)這里我倒有一段感慨:樓下院子里有一架紫藤，長得郁郁蔥蔥，一年四季地開著花。老干活動中心有一位胖胖的大約五十來歲的女子，平日里常板著面，呵斥在這院里搗蛋的調皮孩子。我有幾次和朋友想去活動中心打乒乓球，她也是那樣對我們板著面，我所以一直對她沒什么好印象。倒是后來偶然的一次，我清晨起來上過衛生間回來，因為感到窗外的空氣特別清新，便走過去站在陽臺的窗前。這時候，我聽到院中有“刷刷”的竹帚掃在地上的聲音。很快，我看到了那個發出聲音的地方，以及發出聲音的人——是她，那個胖胖的女子，她正在那紫藤花下清掃落花，她手中的竹帚掃在花下的水泥地上，發出清清的“刷刷”聲。我看著那個彎腰清掃落花的背影，感覺安靜而清雅。

反過來，植物和人在一起久了也是一樣的，它們也有了一些人性，同樣地，喜歡陽光，喜歡干凈的水。我老家院墻外的路旁有一棵核桃樹，大約有五歲，長得很是肥壯喜人，已經開始掛果了。這一年夏中，家里辦了一次小小的客事，客事完了我們就返回了縣城。直到年前，家里殺年豬，我們又回到老家。我意外地發現，院墻外路旁的那棵核桃樹竟死了。我不解，今年的雨水也不少，不至于干死的呀，再說其它的樹木都好好的，憑什么偏輪到它夭折?我后來問了哥哥才知道，那次家里辦事的時候，大量的洗碗水沿著水溝淌到那棵核桃樹下，是那些含著油垢的洗碗水，把它給浸死了。我不禁深深地惋惜這棵核桃樹，想著它之前茁壯的樣子，想著它若不是被油污的洗碗水浸死，以后該長成怎樣的一棵大樹，秋天里，掛著滿樹的核桃果。

“去栽樹吧?！弊骷疫@樣說?！安菽緦庫o，不像人一樣走來走去。人會老，會改變模樣和心靈。草木不會，它們永遠在自己的家鄉，永遠不老，每年春天都有一個開花與發芽的青春，等著你?！?/p>

傾聽昆蟲

我常常欽佩并感動于作家對那些小小昆蟲的講述。

“……發現地上有一毛蟲柔軟拱腰，黑紅兩色條紋。人要是披這么個大氅多么貴族。……我抬眼看他(指那個為畫眉找蟲子的人)找‘真蟲子’，并往這邊走來。心說，毛蟲你快爬吧，這么顯眼。那人近了，我趕緊找草棍把它挑到樹叢里。養畫眉人問:看著蟲子沒有?我說沒有啊。他皺眉說:現在的蟲子太奸，找半天也找不到。我說那是，傻蟲子早讓鳥吃了或被人踩死了。心里對這位穿黑紅格裘皮大氅的蟲子說，這回我救了你一命，下輩子若你為人我為蟲，你也想法救我，拜托。后來想，啥呀，就這么一挑，沒準閃斷人家腰呢。真是?！?《蟲鳥侶》)

這真是一只幸運的蟲子，因為作家這一出手相救，讓它躲過了養畫眉人的眼睛，從而躲過了被畫眉吃掉的命運。由此，它將有可能在草叢或樹下安然地終老。

一如上面這一只毛毛蟲，作家筆下的動物昆蟲，常常有著如童話般的動人意韻。

“蜜蜂丟了什么東西嗎?它們匆匆忙忙，像尋找。”(《蜜蜂》)

“我對一只空中的蝴蝶說，嗬，好大的浪呀。蝴蝶像遇到知音一樣，頻頻扇翅。”(《蝴蝶》)

“(雨后)螞蟻們紛紛出來曬太陽，它們也許聽到了小鳥兒的召喚。在一個伐掉的桃樹的樹樁上，小螞蟻在疾走，年輪好像是跑道。”(《螞蟻》)

和作家一樣來看雨后的螞蟻的還有孩子(其實我感覺作家看桃樹樁上的螞蟻的時候也像一個孩子)。這孩子不僅看，而且還捉。他把捉來的螞蟻放在兩個盒子里。他是這么玩的:用水彩顏料，給一個盒子的螞蟻涂紅色，另一個盒子涂綠色。陽光照進塑料盒子(雨后的陽光想來特別地清亮)，紅螞蟻亮晶晶地跑過來，綠螞蟻亮晶晶地跑過去。作家看著這些螞蟻(這算是一個孩子的杰作)，想著如果把他們放在一起，紅綠交織奔走，像團體操也像卡通表演。

我為作家筆下的昆蟲作了一個粗糙的非專業的分類:毛毛蟲，蜜蜂，蝴蝶，蜻蜓，螞蟻，這些昆蟲都常能看見，大體屬于“觀賞類”。與之相比，蟋蟀則屬于“欣賞類”(從欣賞音樂之概念演化而來)，且絕大多數時候只聞其聲不見其“人”?！安潘?，被蟋蟀之音吵醒，一翻身它便緘口。睜眼睛等著，漸漸它又響起來?！?《十月蟋蟀入我床下》)

蟋蟀，鄉里人又叫蛐蛐。以我的經驗，聽蛐蛐的叫聲那要看是什么樣的環境。小時候在村里，晚上和伙伴在村中游戲，“戲”散回家時，月光灑在村中小路。這個時候，鳥兒們早已經在夢鄉里，只有蟋蟀在路邊圍墻或是草叢里使勁地叫:“蛐，蛐，蛐，蛐。”安靜的夜晚的村中小路上，這“蛐，蛐，蛐，蛐”的叫聲，同時消解著和增加著我心里的怕。我的腳步越來越快，從快走而至小跑，及至去到我家房后時，變成最后沖刺(因為到了這里，路面的坑洼我已經非常熟悉)，以運動員沖向終點線的姿勢沖進家里。

而若是在白天，蛐蛐的叫聲就完全地變成了另外一種意味。我在山上放牛，或是在地邊割草。天氣越熱，蛐蛐在箐溝里越叫，我就越覺得困乏，直想在樹下睡一覺。那蛐蛐一聲接一聲，催人入眠。

“蟋蟀別名促織?！边@我知道。但作家在文中講蟋蟀是雄的才叫，雌蟋蟀不言聲，這我之前卻不知道。作家說，雄蟋蟀的聲息，主題明確，孜孜求偶。

作家在文中還說到了蟬，“人說蟬為人的冤氣所化”。剛剛我在網上查了一下，那上面說，蟬也是雄的才叫，不過那上面沒說蟬的鳴叫是不是完全為了求偶。夏天的蟬鳴最盛。好像記得曾看過一個童話故事，那里面說炎夏里滿林的蟬鳴聲是在說:“熱死了，熱死了……”

相比較而言，“觀賞”需要眼睛，“欣賞”需要耳朵，然而說到底，二者的根卻都在于心靈。作家說，好的心靈澄澈，像水;又柔韌，像樹的枝條;有花一樣的香味，哪怕是一點點的香。心靈有看得很遠的視力，好的聽力、辨察力。

來傾聽昆蟲吧，來傾聽自然吧，用我們的心靈。因為，“傾聽它們，就是傾聽我們內心的警醒、盼望和永恒的執著的生命追求。”

責任編輯 張乃光