城鄉風情錄

我家祖祖輩輩生活在農村，后來我參加了工作，進入城市。上個世紀八十年代根據有關政策，把愛人和兩個兒女戶口轉入了城市，大女兒和大兒子因年齡超過了政策規定的歲數，不能隨我進入城市，一直留在鄉下農村。所以我們一個完整的家庭，只好分居在農村和城市兩個地方。每年不少日子，無論城里或鄉下有什么紅白喜事或特殊情況，我和兒女們都得兩頭跑，對農村和城市的生活、工作、人際關系都有不少的交往和經歷，對城里人和鄉下人不同的思想感情、道德風尚和喜怒哀樂都自然有深刻的了解，一種冷漠的城市人際關系和濃濃的農村鄉風民情交織在一起，讓我經常產生一種觸動心靈的異樣的感悟。

在城里，我家住在一幢單元房的四樓，原來都是一個單位的住房戶，相互遇著都打個招呼，問候一聲，樓道也是各家自覺打掃，還算清潔。后來單位里不少同志另擇新居搬出去，自然也有人買了他們的舊房子搬進來，這幢住宿樓就變成了大雜院。搬進來的，一家比一家裝璜得豪華氣派，屋里的家具電器锃光發亮，一塵不染。而每天大家時時經過的樓道，卻灰塵滿地，垃圾隨處可見。特別是那些年輕的摩登男女，身上香氣撲鼻，見他們從樓道經過時，嘴里常常這樣嘀咕，這樓道太臟了，怎么沒有人打掃啊?這些住戶經常在樓道相遇，家里影視歌聲常在耳邊縈繞，卻老死不相往來，誰也不和誰打招呼，各人到自家的房門前，打開防盜門，一閃進屋內就迅速“叭”地一聲將門關緊，生怕關遲了外面的灰塵或不速之客會闖進屋里來。每次樓道臟得不像話了，往往都是那幾位離退休或農轉非的老奶出來打掃。至于那些衣冠楚楚的年輕人，我是從未見他們出來打掃過的。

一天中午，我接到和我分居的小兒子打來電話，說他參加的某個學會要在第二天一早在古城召開理事會，商量重要的事情，有一個老同志就住在我家所在的那個院子，電話無法跟他家聯系，讓我轉告他按時參加會議，并告訴了我他的名字。我很清楚這家人是去年才新搬來我們這里的住戶，我一放下電話就找到他家門口，見一三十出頭的年輕女子，剛好打開防盜門正在進去，我連忙向她打招呼:“請你等一等!”但她卻偏著頭看了我一眼，話也不說就將門“叭”地一聲關上了，我認為她未聽見，就去敲她家門，約敲了一兩分鐘，才見剛剛進去的女子輕輕將門打開，從門縫里將頭探出來，用異樣的目光望著我。我說出了老人的名字，說有事找他。她話也不回就將頭縮回去，第二次把門“叭”地一聲關上。我只好耐著性子在她家防盜門外等了七八分鐘，才見一個年過花甲的老頭再次將門打開，用審視的目光望著我:

“你找誰?”

我再次說出了他的名字。

“我就是，有啥事?”

“××學會讓我轉告你，明天一早在古城召開重要會議，要你務必參加。”

“好!”他話一說完就第三次將門“叭”地關上了。我望著這家幾開幾關的防盜門，心里十分納悶，這家人為啥如此冷漠，早知如此，他去開不開會關我什么屁事，真是自找難堪。第二天下午，我在院心里遇著這姓郭的老頭，他笑笑對我說，“幸虧你及時轉達通知我去開會，才沒誤了學會的大事。”

城里人，哪怕住一個大院心或者一幢大樓，誰家有什么紅白喜事，如若不去下請帖，就很少有人登門去關心問候。這是一種事不關己，高高掛起的病態行為。各家各戶都躲進小樓成一統，管它冬夏與春秋，在鴿子籠里過著封閉安閑的日子。今天你不關心左鄰右舍的事，明天你家出了什么大事，自然很少有人去關心，這就是城市冷漠傳染病得到的回報。而在農村則與城市恰恰相反，無論哪家出了點大事小事，都會牽掛著左鄰右舍一家一戶的心。不用任何人去請，大家都會不約而同地來到你家問寒問暖，主動幫你去做事。記得十多年前，我們村里有一個小伙子乘船趕街去做生意，不小心落到洱海里，當時風浪很大，落水者又不會游泳，在水中拼命掙扎，船家和幾個年輕人不顧危險，連衣服都來不及脫，都紛紛跳進海浪中去營救，只因風浪太大，最后還是沒有把人救上來。就這樣，一船做生意的人街也沒有趕成，很快將船開回到村邊的港灣里。那時正逢秋收秋種大忙時節，村里一部分人自覺組織了幾張小船去打撈死者，另一部分人幫死者家屬去收種莊稼，一直鬧騰了好多天，將這家人的莊稼收種完，把落水者打撈上岸，按照當地的風俗將他安葬后，大家才算了結了一樁心事。

我長期住在城里，鄉親們每每到城里求醫治病或辦事，來找我的很多，經常接待他們成了我們一家人的份內之事。單位上一些同事常對我說:“老趙，農村來你家的那么多，你們家快成為招待所了。”我總是笑笑對他們說:“有些人經常吃山珍海味，村里人也未必到他們家，我家就是用杯涼水接待，他們也很樂意。農村人就有這個特點，不是那個人，他是不會輕易到你家來的。”

1986年6月，我父親去世，接到大兒子的電話，我們趕回家時，家里早已擠滿了人，大家把我老父穿戴好認真裝棺后，點著長明燈停放在堂屋中央，將棺蓋斜放在上，等我回來見父親最后一面后，三叔才將棺蓋認真蓋上。父親靈柩在家里停了兩天，每天從早到晚，村里人都絡繹不絕地到家祭奠，我們滿堂子孫跪在靈堂磕頭還禮。那幾天，不用我們去請，做飯的、做菜的、抬桌椅板凳的，買肉買菜的，上山開挖墓穴的、主持葬禮的，送殯負重的都早已有人安排好，各自都有條不紊地忙自己的工作。而且經常還有人將銀行存折送到我手中說，阿叔，需要多少錢你自己去取。我只好感謝地對他們說，這兩天家里人亂，把存折弄丟了不好，你們先收回去，等用錢時我再來找你們好嗎?

雖說我回老家為父親辦喪事，但大事小事都不用我操心，村里人早已幫我們安排好了，我們一家子倒好像成了客人，無論大事小事忙不到我們頭上。送殯那天，村里差不多家家戶戶都來人為老父親送最后一程。當天晚上來我家做客的有三四十桌人數，我家買了待客用的幾百只大碗小碗，全被客人們要走。我父親病故時已有八十多歲，在村里已算數一數二的高壽，他們要一只碗帶回給兒孫享用，是要托老父親的福讓兒孫快長快大，長命百歲。所以說幾百只碗雖然不見了，不僅村里人高興，我們全家人也十分高興。

城里不少人家出了事，都盡量保密，不讓人知道。好像有人知道了，就幸災樂禍，看自己的笑話。其實人心都是肉長的，哪能會這樣呢?這是一種自欺欺人，自我封閉，互不相信，互不關心，互不理解的悲哀。這是在喧囂的城市，人心冷漠的一種社會病態。

農村大部分人雖文化不高，但人人為我，我為人人，“滴水之恩必當涌泉相報”的良好風氣在他們身上卻體現得十分完美。如果有人看不起他們，對他們冷漠，你就是做多大的官，有百萬家財，他們也決不會去求你，理你，這是他們于無形中形成的一種志氣。我們村里有一個在市政府當了科級之類的小官，回村自以為高人一等，趾高氣揚，對誰家的事都不理睬，不關心。這個人母親去世以后，來他家幫忙的人寥寥無幾，送葬那天，連負重的人都找不到，他只好出錢到外村去請。這事對他觸動很深，在村人面前好長時間抬不起頭。

在城里，有一天我乘公共汽車去接在幼兒園上學的小孫子回家，恰逢上下班高峰期，車里十分擁擠，我身邊站著的是一位十分熟悉的已經退休的原州里的領導干部，車子轉彎時，發現一輛電三輪車橫沖過來，公交車司機立忙急剎車，大家都站立不穩往前傾，這位退休的領導手慌腳亂，撞在旁邊一位衣冠楚楚、香氣撲鼻的女郎身上，她連忙側回身來，雙眼瞪著這位老干部大罵一聲:“流氓!”這位老干部也不回口，只是冷冷一笑，無可奈何地望著她搖了搖頭。事后這位干部對我說:“老趙，那天公交車上的事能怪我嗎?眼下城里人生活越來越好，而社會風氣、人情和親情都世風日下，悲哀呀!”

無獨有偶，一天下午，我有事乘中巴車回農村老家挖色。上了車細細一看，才發現這是一輛不知道被哪個單位淘汰下來的舊中巴車，外殼有幾個地方漆皮早已脫落，露出銹跡斑斑的黑褐色，劃有一道道印痕的玻璃窗用手輕輕一搖就“咣當咣當”地響，好幾個座位靠背歪朝一邊，底坐裂開，露出黃軟的海綿，過道上落著一個個清晰的腳印，上面放著幾把四方小木凳。我想這是一輛常在鄉間土路上跑的班車，想干凈也很困難。車主是一個穿著白族服裝的中年婦女，她見我皺著眉頭望著一個個破舊的車座，連忙解釋說，阿大爹，農村路況差，要像城里那么講究就無法跑了。家里困難，新車買不起，這是丈夫前年在一個單位買的一輛舊車，讓人修了修，雇了個駕駛員，就在鄉下跑公交，她監車帶賣票。

到點了，駕駛員一啟動，格噔噔——撲突突——車子年齡太大了，又咳嗽又吐痰，屁股上冒出一股濃濃的黑煙，費了好大的勁，車子才慢慢動起來。有個女乘客忙說，再等一等，這是今天最后一班車了，我們一起進城的還有兩個伴沒有來呢，家里丟著奶娃娃，搭不上車就麻煩了。開車司機笑了笑說，是啊，我們農村的中巴車，不像城里的公共車，時間一到就走，一村一寨的，不等他們，今后相遇也不好意思。說著將發動機熄了火。大約等了十多分鐘，兩個三十多歲的媳婦終于氣喘吁吁地擠上車來，駕駛員才慢慢將車開出城。那個賣票的婦女，一見路上的行人就十分熱情地將頭探出車窗，問他們搭不搭車。就這樣車子一路走一路搭客，不多時間，不僅車座上，就連擺放在過道的小木凳上也坐滿了人。大家有說有笑，滿車都是熟悉的聲音。

車子磨磨蹭蹭，緩慢地在洱海邊的山路上爬行。太陽快要落山了，山下的海風呼呼吹來，山地上戴著紅纓的包谷和路邊的松樹柏樹竹子都發出颯颯的聲響，來到一個山崖下的拐彎處，見一個拄著拐杖的老奶招手搭車，老奶上了車后左看右看，見座位上過道上都擠滿了人，車子搖晃十分厲害，她只好抓住身邊座位上一個年輕伙子的肩膀，這小伙子立刻站起讓座，“大媽，你就坐我這個位吧!”老人十分感謝地向他點了點頭坐下后，對小伙子說，我孫囡在挖色小學教書，我要去找她閑兩天。

天漸漸黑了下來，路邊的行道樹變成了兩排黑長的影子，不遠處洱海邊上的挖色街閃爍著星星點點的燈火，時而傳來哞哞的牛叫聲和哇哇的狗吠聲。挖色終于到了。那個賣票的白族婦女向老人叫了一聲，大媽，我們車子要開到山腳下的那個村，這里就是挖色街，你下車吧!

老人站在車門旁不敢下去，一再打聽小學在什么地方。是啊，天黑了，讓老人上哪個地方去找呢?賣票的大嫂微微一笑對車里的人說，大家等我五六分鐘，學校離這兒不遠，我把老人送到那里后馬上回來。

這事讓我感觸很深，望著車主扶著老奶逐漸消失在深深的巷道，我眼眶開始濕潤了。城里開公交車的人爭分奪秒，每到一個站駕駛員嘩啦一聲開門，迅速吐出去一部分人又吸進來一部分人，吱扭一聲關門，車輪就轟隆隆地滾動了。若是哪個開車的半路將車停下，將乘客丟在車上去送人，大家不告發你，把你罵死才怪。

在鄉下，一村一寨的人，無論哪家種了幾棵菜、幾根蔥，遇著了都十分熱情地你拔給我一把，我拔給你一把。哪家如若做了幾瓶鹵腐豆豉或腌菜，自覺好吃，往往都是給左鄰右舍這家送一碗，那家送一碗，讓你嘗個新鮮。如若誰家生了個娃娃，附近的姑娘媳婦都十分熱情地到這家幫他們煮雞蛋湯圓，每家一大碗，熱熱情情地送到親戚朋友家去報喜……對這一切，大家都認為是十分正常的理應該做的事。

農村人有一副好脾氣，彼此親密融洽，和睦相處。一旦走進了鄉村，人們那清純無邪的笑臉一下子就貼在了你的心窩上，這撲面而來的清新純樸，俯拾皆是的溫馨友善，隨處可見的天真爛漫，無處不在的快樂和諧，如山茶花、杜鵑花、玫瑰花、玉蘭花、金銀花開遍大地，讓人想到一個時尚的用語——幸福美好。

在城里你要給哪家送點好吃的東西，就得慎重考慮，雖然不少人也會熱情接納，但也有一些人卻用異樣的目光望著你，好像在說，這東西衛生嗎?此人今天送給我來這點東西，會不會有啥事有求于我呢?這讓人十分自然地想起“以小人之心度君子之腹”這句老話。

城里人說，農村經濟文化落后，大部分人生活困難，所以不少農民總是愛占小便宜。多年來，我對城鄉人進行過細致地觀察，其實說起愛占小便宜，有時候城里人比起農民也有過之而無不及。一日三餐，每天我都隨愛人到菜市場去買菜，賣菜的大部分是農民。他們每天迎著滿天的星星出門，把時鮮蔬菜運到城里賣，直到天黑才披著一身月光回家。一些城里人只要見蔬菜新鮮，一般不討價還價，你要多少給多少，這些人大多數都是那些財大氣粗的白領階層。而大多數小市民買菜卻十分摳門，有的人買一顆青白菜都要在市場上轉幾圈，來來回回跟菜農討價還價幾次。本來菜是新鮮的，她卻說這菜老了，硬要將外葉剔下幾片丟在腳下后才稱，稱好付了錢，她又悄悄將剔下的那幾片裝進菜籃才離去。有些人專門往擁擠處鉆，趁賣菜的不注意，偷兩棵就走。一天，我見一個四十多歲的女人，偷了偌大的一棵白菜剛剛離開不幾步，菜農便連忙將她叫住:“喂，那位大嫂，你拿的那棵大白菜心被蟲吃了，你要單另挑一棵稱一稱，付了錢再拿走。”說著賣菜的男人幾步跨到她身邊，將那棵大白菜從她提籮里拿出來，丟回到自己的菜攤上。這女人見當時買菜的好幾個都用各種各樣的眼神望著她，不僅不為自己不檢點的行為感到臉紅羞愧，反而在嘴里不干不凈地罵道:“你這個爛賣菜的有什么了不起!”

“是啊，我雖然是賣菜的農民，但我一不偷二不搶，靠自己的勞動力吃飯，不像有些人趁火打劫，良心被狗吃了。”賣菜人的話說得那婆娘臉一陣紅一陣白，悻悻地走了。

我記得有一篇文章這樣說過，城市自覺富裕進步有文化，見多識廣，環境優越，習慣了高傲地仰起頭，對遙遠的鄉村不肯保留一點謙虛和恭敬。其實在城市里人與人之間的疏遠、提防、病態敏感，不如說是一種現代文明的病癥。城市化帶來了興旺和發達的同時，也遺失了什么。我們到鄉村去看一看，瞧一瞧，就會找到那些在城里早已失傳的親近、熱心和真誠。

我是住在城里的一個農民的兒子，城市的喧囂和繁華，從不曾讓我忘記自己的來處。

■趙守值:男，白族，原《大理日報》編輯，系云南省作協會員、大理州作協會員，曾出版散文集《蒼洱戀歌》、《洱海月》，報告文學集《歲月如歌》、長篇敘事詩《趕馬調》等。

責任編輯 張乃光