怎一句“羌笛”了得

提起羌笛，普通人都會憶起唐代詩人王之渙那句蒼涼的邊陲名詩;也許，這在通常意義上，也就完成了對一個古老民族——羌族的基本了解:羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

連一年一度的優柔漫綠的春風都不吹過這個名叫玉門的河西邊關，智慧的羌人吹奏的竹笛啊，你又何必一聲聲埋怨那依依飄動的青青楊柳呢?春風只在玉門以東，春天只在回憶之中。這便是一代代戍守邊關的將士們的苦樂年華。

著名的羌笛因之而命定了似的，充滿了沉郁、低婉，跌宕起伏，鍥而不舍，蒼涼、倔強、忠貞不渝的情懷，自古至今，如是不改。

#61562;初識羌笛

我是一個羌族人，童年與少年生活，更多地熟悉和觸摸了橫笛這種樂器。家鄉在岷江上游支流雜谷腦河北岸的天盆山。山腳東面有個今天被譽為“東方古堡”的桃坪羌寨，山腳正面、河的南岸是通化古鎮。顧名思義，以黃河中原文化為中心的漢文化已經滲入到此，且見功效——通化通化，至此氐羌之地已全然漢化，皇恩浩蕩可見一斑。而傳統的羌笛，詩歌中的羌笛，于“生在新中國，長在紅旗下”的我，近似一個凄迷而悠遠的傳說。

真正聽見正宗的羌笛是在那個童話世界——九寨溝。因為作詞的歌曲《神奇的九寨》獲獎而被廣為流傳的背景下，我一家四口在21世紀第一個“五一”節受邀觀賞九寨美景之際，觀看了一出具有藏羌風情的歌舞晚會。我就是在這樣一個場景里，聽到了暗夜一樣撲面而來的濃釅的羌笛之音。雙眼陣陣潮潤，煙生云漫，險些大雨滂沱。饑渴之心暫且獲得一勺淺淺的滋潤。

在阿壩藏族羌族自治州建州五十周年慶典時，家鄉理縣文化體育局的楊平來到我家，我才第一次直面生命與情感中的謎團——羌笛，雙排豎笛，如駢體竹筷，內圓外方，哨口自由取放。夢筆山腳下，梭木河畔，羌笛之音韻低迷而婉約，如泣如訴，星轉云飛，波濤澎湃，啃我，嚙我，撞擊我——一個民族千古的情感將個體的我，沖洗得如此干凈，片甲不留。世間還有什么比此時此刻更加快慰與幸福的了呢?

#61562;學笛的故事

后來，我到岷江河畔“三山競秀，二水爭流”的威州古鎮從事《羌族文學》編輯工作。就在花香彌漫九鼎山下的季節，因為參與了州電視臺一個即將開播的欄目——《雪域.女人》采訪候選人，我走進了西蜀松茂古道上“有鳳來儀”的鳳儀古鎮。在那里，我見識了羌笛演制專家何旺泉先生一顆蓬勃赤誠的羌笛之心。

地點就在萬頃果樹掩映的一家農家樂。悠悠岷江靜靜淌過綠蔭花香，兩岸青山沐浴在溫馨的陽光中，大地展開了受孕的情懷，好一個名叫“羌笛”的農家樂。

終于等來了一樣偉岸一樣健美的兩個同族漢子——茂縣文工團資深的民間歌唱家何旺泉、民間舞蹈家陳清華。我們的談話圍繞著羌族的歌與舞現狀，一點點地撕開，現出生生深深的憂思。也許現實過分鋼硬，話題流于縹緲、散漫、奢侈，于是我單刀直入，挑開了何先生無悔的情懷，在陽光撫慰岷山山水的正午時分。

四十開外的何旺泉先生是茂縣黑虎羌寨人。高中畢業后，招考進入阿壩州民族歌舞團，從事專業聲樂工作。說到開始學習吹奏羌笛，何先生仿佛有些歉然，因為家鄉吹奏羌笛的人實在微乎其微，且水平一般。于是，他一個“老挑”(妻姐夫)介紹他去赤不蘇鄉雅都林管站專程拜師何克之。何老先生，羌族，雅都四寨人，當時很是不同意收納一般青年為徒，但說到彼此間有親戚關系時，就找來一根麥管，舀來一碗清水，勉強說道:“你先吹一下。”

此時的何旺泉正值青春，年輕氣盛，接過閃著金色光芒的麥管，插入碗中的水里，一氣不斷地吹，頓時，碗中之水氣泡翻涌，仿佛大海波濤滾滾，澎湃不止。過了好幾分鐘，他才憋紅了臉膛，停息下來，著著實實表演了一番。克之先生不再推口，便收之為徒。之后，老先生為可愛的徒弟做了一支嶄新的羌笛。在何旺泉的生命中，第一次擁有了只屬于自己的羌笛。從此，在先生的指引下，慢慢地練，慢慢地學，終于沒有辜負先生對于民族的一片赤誠，一番苦心。

學成之后，在告別老先生的兩年里，何旺泉一邊參加演出，一邊領略羌笛的獨特韻味，并試制了一支羌笛，甚是好使，一直用了若許年。

#61562;創新與堅守

在制作羌笛時，何旺泉做了不少的改進工作。說到這一點，他滿臉春風蕩漾。以前師傅他們所使用的羌笛，古樸而簡易，將高山之上千里挑一的雪山箭竹砍來，只把打音孔的那一面削平，其余都為竹子本身的狀態，再用細線條將雙管捆扎為一體，最后插入精心制作的互為獨立的雙哨口。一支羌笛的音質、音色、音韻的優劣，更多取決于兄弟姐妹般情深的雙哨口。何旺泉完全借鑒了羌笛的傳統做法，但是，從笛形到笛音，再到整個笛子的外觀裝飾，作了許多創新。

通常，一支羌韻十足的羌笛，其音調、音質、音色、音韻，演奏者呼吸大小，以及定音，皆取決于雙哨口的質量。一支羌管，也可以有多個雙哨口相配合。雙哨口，即兩只哨口，與雙管一樣，也是箭竹制成，相對而言，要求更為苛刻，難度更為高險。它需要陽山上老齡的箭竹，可與雙管同身，然更多時需從另外的竹身上尋覓到如此短短的一截兩截，因為它要比管身小些，既要老辣，又得細膩柔韌，方可插進管口，絕非一般意義的接洽。它的金貴在于薄薄的簧片，肩負著羌笛的發聲與輸送氣流進入管身的重要使命。簧片的開啟，猶如醫生給心臟做手術，整個羌笛的韻味就由雙哨口來把握了。

羌笛啊羌笛，眾所周知的羌笛，負載一個民族象征意味的羌笛，除了上述特別之外，更在于其歷經千百年不同凡常的演奏方法——民間稱之為鼓腮換氣法，即鼓起雙腮，讓氣流從鼻孔自由出入于肺部，口腔鼓腮成了演奏羌笛時，所需氣流的倉庫與中轉站。何旺泉說，其實這種演奏技法，科學叫做循環換氣法。一曲音樂，無論長短，一氣吹成，演奏中絕不停頓換氣。仿佛羌族這個災難過分深重的遠古民族咬緊牙關，忍辱負重，輾轉南北，從歷史的那一端一路坎坷悠揚地走向歷史的這一端——今天。

#61562;沉郁音韻下的奢愿

友人們早有些迫不及待了，一致邀請何先生現場演奏一曲。只見他從牛仔褲右側的褲兜里，徐徐摸出那根眾盼已久的羌笛，將哨口用唇輕輕滋潤，然后，一首名叫《思念》的曲子把我們現時的情思，帶進了一個民族漫長復漫長的遷徙的路途。一會兒長空浩蕩，白云漂浮在碧綠的大地，牛羊遍地，牧歌聲聲;一會兒風起云涌，雪瀑肆虐，風雨凄凄，牛走馬嘶;一會兒雨過天晴，羊角花開，村莊閃爍，瓜果飄香，麥浪翻滾;一會兒汗流浹背，淚光飛濺，白骨森森，日月神傷;一會兒鼓聲咚咚，一壇壇咂酒圍著熊熊的篝火，跳起歡樂的鍋莊……

這時，天空如洗，岷江在陽光的沙灘上，愜意地翻動著健美的身軀。四周的蘋果樹、梨樹、李樹、桃樹、櫻桃樹，張望著一朵朵粉色而芳香的面容，沉浸在這支羌笛的沉郁的音韻之中。高大的黑桃樹也停止飄須，一如我們這般的無語。

之后，何先生還介紹了自己對傳統羌笛的傳承所做的一些努力。前前后后，他收了幾個愛好羌笛的青年為徒，有羌族，也有其他民族。忽然，深深地，何先生嘆出一口氣來，望著四野懷春的山巒，動情地說:“但是，我是多么希望羌笛能夠有更多人來傳承。這是困惑，也是我多年的痛苦。另外，我還希望，羌笛能夠與其他樂器合作，同臺演奏。”

聽了這一席話，大家仿佛讀懂了何先生不棄于世的羌笛之心，敞開胸懷，與時俱進，同戲潮頭。不知這是否只是他一人心底的奢望。

“在我演奏中，最快樂最幸福的，是看到觀眾眼里由衷的驚嘆，聽見他們被羌笛神韻所折服時，鼓來一陣陣潮水般的掌聲，將我完全淹沒。”何旺泉說。這時，不知誰輕聲念出了羌笛上何先生手書的詩句:羌笛音中楊柳韻，玉門關外度春風。(作者系《羌族文學》主編)