幸有蘭臺(tái)聚秘文

捷運(yùn)到了圓山站之后，便可重見光明。在臺(tái)北搭乘捷運(yùn)，多半行進(jìn)于地底下，只有少數(shù)幾個(gè)行駛區(qū)段，如木柵到內(nèi)湖一線，以及圓山到淡水一段，是走在地面上。從捷運(yùn)臺(tái)北車站出發(fā)，向北行駛經(jīng)過三個(gè)站，在越過基隆河之前，窗外的漆黑空洞即隨著列車的上升而由自然光景取代，然后，就是圓山站了，自此即可從高處一覽腳下的城市風(fēng)光。當(dāng)高矮不同的房舍向南而去，在即將抵達(dá)北投之前的石牌站下車，步行不到十分鐘，就能發(fā)現(xiàn)一間溫暖而寧靜的二手書店，靜靜地在路邊展示著優(yōu)雅的櫥窗。

書店主人李紀(jì)美(May)便住在石牌，這樣一個(gè)不太為人知悉的地名，其間卻有以醫(yī)學(xué)科系為主的陽明大學(xué)，和頗具聲望的臺(tái)北榮民總醫(yī)院，只是這個(gè)地區(qū)沒有二手書店，May遂決定將自己的夢(mèng)想呈現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中。幾經(jīng)籌備策劃，2007年8月3日，一間小小的藝?yán)葧杲K于在石牌誕生，剛開張時(shí)書店空間略顯袖珍，今年4月完成擴(kuò)店工程，整體面積較原來寬敞一倍，書店也更具規(guī)模了。

是書店，也是藝?yán)?/p>

書店名稱喚做“蘭臺(tái)藝?yán)取保瑥牡昝⒉蝗菀椎弥鋵?shí)是一家書店，然而“蘭臺(tái)”卻帶有相當(dāng)?shù)臍v史痕跡。May表示當(dāng)初在取店名時(shí)，既要雅致順口，又希望帶有“古書”況味，著實(shí)花了不少心思。經(jīng)過與愛書友人Stone反復(fù)討論，決定以從龔自珍《己亥雜詩》中獲得的靈感來命名。龔自珍有詩句“幸有蘭臺(tái)聚秘文”，其中“蘭臺(tái)”一詞，最初是戰(zhàn)國時(shí)期楚國的地名，漢朝時(shí)則泛指朝廷收藏典籍之處，后來也被認(rèn)為是醫(yī)道文獻(xiàn)搜藏之所。“蘭臺(tái)”的典故都帶有正面的意義，加上書店座落在醫(yī)院與醫(yī)學(xué)院附近，店名與醫(yī)學(xué)相關(guān)亦極為合情合理，Stone向May建議:“你以后一定會(huì)收到醫(yī)學(xué)方面的書，不妨在店名上預(yù)作暗示。”這樣古雅又委婉的暗示在今日是否仍有效果不得而知，但是“蘭臺(tái)”二字，的確在各個(gè)方面均有著令人難以忘卻的質(zhì)樸魅力。

為了強(qiáng)調(diào)這家店不只是書店，May用了“蘭臺(tái)‘藝?yán)取碑?dāng)做招牌。“它不僅僅是個(gè)書店，還是個(gè)藝?yán)龋驗(yàn)槲沂前阉?dāng)作藝?yán)葋斫?jīng)營。如果你到過巴黎，一定不會(huì)錯(cuò)過賽納河兩岸的商店;如果你曾流連在那些美麗的櫥窗前，相信你也會(huì)喜歡我書店的櫥窗。” May的堅(jiān)持，讓蘭臺(tái)藝?yán)鹊娘L(fēng)格獨(dú)樹一幟。走向蘭臺(tái)藝?yán)龋T樓下的走廊已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)告訴來者這一爿店面的不平凡，一小車漆紅的鍛鐵活動(dòng)書架，一柜特價(jià)書籍，幾張矮凳，一方桌幾，短短幾公尺的走廊已足夠教人緩步慢行，而臨著走廊的是兩大面櫥窗與兩扇木框的玻璃門，櫥窗上還貼了幾行字:“是書店，也是藝?yán)取薄ⅰ癢ISE MEN FISH HERE”、“Antiquarian Secondhand Books”，除了告訴路過的人店家的經(jīng)營性質(zhì)，也透過櫥窗一覽無遺地展示店中的美好風(fēng)景。蘭臺(tái)藝?yán)鹊母窬郑蓛砷g稍有深度的長方形空間并排而成，店內(nèi)以一拱門連接，左半邊以藝術(shù)品為主，右半邊則多是舊書。在有限的空間里，擺置多個(gè)書柜、展示柜，還有一座吧臺(tái)，以及許多各具功能的桌椅，提供給或閱讀、或飲食、或欣賞藝術(shù)品之用。

“這世界太喧嘩，而我喜歡安靜。” May說，“所以陳列靜態(tài)展示，每3個(gè)月?lián)Q展，各式古玩、陶瓷都會(huì)陸續(xù)展出。”店內(nèi)的藝術(shù)品，有許多是留美的金屬雕塑藝術(shù)家李紀(jì)容(Emily)的創(chuàng)作。Emily是May的妹妹，姐妹倆相互支持，使得藝術(shù)家的作品可以很輕易地展示在觀眾面前，書店也因?yàn)檫@些藝術(shù)品有了不同的質(zhì)感，說到底，真正受惠的還是逛書店的人。

以一爿小鋪重溫童年美夢(mèng)

在開書店之前，May已經(jīng)投身稅務(wù)及地政的專業(yè)領(lǐng)域多年，然而想開書店的念頭卻從未消失，這樣的渴望隨著日復(fù)一日的工作逐漸加強(qiáng)，探究背后原因，還得歸于兒時(shí)的成長背景。May的父親曾任教于山里一個(gè)小村落的小學(xué)，值班的假日總帶著幼時(shí)的May一起到學(xué)校，然后將她安置在學(xué)校的圖書室里，“那是我童年生活中最美好充實(shí)的一段時(shí)光。大仲馬的《黑色郁金香》、小仲馬的《茶花女》等名著對(duì)我幼小心靈帶來的沖擊與震撼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過學(xué)校里的任何一本教科書。置身書海讓我重溫童年的甜蜜美夢(mèng)。”

深為耳疾所苦的May，不能如一般人那樣順暢溝通，對(duì)May而言，書本就是最大的慰藉。“一心想要跟書在一起生活，光是上圖書館借書、到誠品買書、在書房看書、摸著書抱著書枕著書……再怎么樣也都無法滿足我靈魂深處的欲求。有很多東西，如愛情、婚姻、名利，總是像浮云過客隨意進(jìn)出我的人生，不知道最后會(huì)留下什么。但我知道，書會(huì)是我一生的伴侶，永不離棄。一直在思索怎樣才能把書跟自己的‘不倫’關(guān)系‘化暗為明’，我既沒有日本橫濱黃麥堂古本屋女主人那種‘成為舊書店之妻’的決心和機(jī)會(huì)，也沒趕上從牯嶺街到光華商場那半世紀(jì)的舊書風(fēng)潮，更沒有專業(yè)背景或龐大資金做奧援。我有什么呢?多年的積蓄換來的一爿小店鋪、家里有個(gè)現(xiàn)成的藝術(shù)家，足夠輪番展覽五年以上的創(chuàng)作。還有我那些不成氣候的收藏品，最大的后盾也不過是數(shù)千冊(cè)的藏書罷了!”

盡管May說自己沒有成為舊書店之妻的決心，從無到有的蘭臺(tái)藝?yán)葏s已經(jīng)將她的心意完整說明。書店的設(shè)計(jì)、裝潢、監(jiān)工，每一個(gè)步驟May都親自參與，哪怕是多么細(xì)微的環(huán)節(jié)，也要一一檢視再檢視，“企圖以最少的資金打造一間足以承載十年夢(mèng)想的小鋪。” May為的不只是一家書店的出現(xiàn)，更是自己夢(mèng)想的實(shí)踐。于是蘭臺(tái)藝?yán)瘸闪薓ay轉(zhuǎn)換且掌握人生的實(shí)際成果，隨之而來的收獲更在單純的書店經(jīng)營之外。

開設(shè)書店，不只能長久和書籍共處，還會(huì)遇到各式各樣的人。May說:“我一個(gè)人在家看書也是很孤單，在這里看書，不僅換個(gè)地方看，還可以和別人分享交流。”所以來書店尋寶的客人，如陽明大學(xué)的師生，或鄰近居住的文化界人士，紛紛成為May的朋友。既是劇作家又是散文家的張曉風(fēng)，便是蘭臺(tái)藝?yán)鹊某？汀！皶燥L(fēng)女士一直對(duì)蘭臺(tái)藝?yán)群苷疹櫍男郧闇睾汀⒅t虛又低調(diào)，我常會(huì)猶豫該不該把她與蘭臺(tái)的互動(dòng)，在博客里公開?就像我和陳彥增教授、馬戈、孟絕子等的互動(dòng)，很單純的，都是出自一種對(duì)書的喜愛結(jié)下的情誼。”因書結(jié)緣，不啻是店家與消費(fèi)者的良好互動(dòng)，亦為書店美談，買賣往來也變得簡單而純粹了。

書店不該只是書店

蘭臺(tái)藝?yán)鹊挠野脒吪f書區(qū)，設(shè)有一造型大方、功能齊全的小型吧臺(tái)。May說:“我想扮演媒介的角色，讓這些美好的事物與知音相遇，對(duì)我來說，喝咖啡是生活中的儀式，所以書店+藝?yán)?咖啡的概念，是想在景氣低迷、人心郁悶的年代，傳達(dá)一種優(yōu)質(zhì)的生活觀，讓愛書或藝術(shù)的朋友，都能在這里找到心靈歸屬。”因此來到書店，淘書或欣賞藝術(shù)品的同時(shí)，還可來一杯現(xiàn)煮的咖啡，現(xiàn)泡的茶，佐以糕點(diǎn)餅干，或是時(shí)令水果。在書店的時(shí)光已然悠閑，有美好的輕食相伴，更是錦上添花的幸福。來到店里的客人，能夠在擺脫門外塵囂之后，一同分享屬于書店獨(dú)有的自在逍遙，如此幸福對(duì)May而言，只是日常生活中應(yīng)該存在的一部分，夢(mèng)想中的書店，自然也要有這樣的能力才是。

“書店不該只是書店”，是May腦海里經(jīng)常出現(xiàn)的念頭。當(dāng)May在書店之外，或收書，或閑逛，或訪友，只要看到讓其心動(dòng)的對(duì)象，一定不假思索地帶回店里，期盼能為書店增添一分美意。May承認(rèn)自己有很強(qiáng)烈的懷舊心態(tài)，甚至到了幾近病態(tài)的程度。她總是沉湎于舊日時(shí)光的回憶中，沒有辦法把自己的感情融入新的事物上，雖然“現(xiàn)在的東西也不乏佳作，但總是跟我有著距離，無法勾起最深處的感動(dòng)。”這種性格使得May有更明確的書店經(jīng)營方向，藝品、舊書，當(dāng)然是書店的主角，但是有沒有什么方式，能讓書店變得愈來愈美妙?

于是，May在自己收羅的各式老對(duì)象中，細(xì)心挑選分類，并規(guī)劃展覽。小小的書店大大的運(yùn)用，在沒有書柜的墻面上，在櫥窗玻璃的空白處，在未懸掛燈具的天花板，所有店中可用的空間皆成為展覽的角落，“西洋古董鎖具展”、“50年代電影本事特展”、“光陰的故事——邵培基攝影展”、“口說無憑——古契書收藏展”、“粉墨登場——王小明老師臉譜面具珍藏展”、“踏雪尋梅——李芳枝習(xí)作畫展”等等，遂陸續(xù)在蘭臺(tái)藝?yán)戎谐尸F(xiàn)。除了老對(duì)象之外，現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作的“李紀(jì)容金屬雕塑展”、“臺(tái)藝大工藝設(shè)計(jì)研究所生活美學(xué)聯(lián)展”、“張文彬環(huán)保概念玻璃創(chuàng)作展”……也穿插其中。多樣的展覽豐富了書店，充實(shí)了藝?yán)龋瑫r(shí)帶來動(dòng)人的故事。

會(huì)籌辦“光陰的故事——邵培基攝影展”，說來算是巧合。有一回May在一位熟識(shí)的古董商那里發(fā)現(xiàn)一批早期的攝影作品，攝影時(shí)間是1955～1956年間，地點(diǎn)多在臺(tái)北近郊，如圓山、淡水、觀音山、碧潭、陽明山等地，每張相片均有詳細(xì)的攝影記錄，攝影者是邵培基。邵培基是業(yè)余的攝影家，即便如此，留下的相片仍是相當(dāng)珍貴的歷史資料。May在開店之初曾說:“蘭臺(tái)藝?yán)仍笧槟切┛偸窃谥髁魇袌鲈馐芾涞瓕?duì)待的藝術(shù)創(chuàng)作者提供暖意。”所以，“能夠讓這些埋沒多年的攝影作品問世，是蘭臺(tái)藝?yán)乳_張以來，我最引以為傲的一件事”。剛開始展覽時(shí)，May并未特別宣傳，僅在文藝刊物上刊登一小塊訊息。這一小小訊息竟引來了極特殊的回響。某日傍晚，一名中年婦女來店看展，并表明自己是邵培基的女兒。May說:“邵女士注視著父親早年的攝影作品，雖然不發(fā)一語，瀅瀅的眼神卻透露著許多感情，簡短地表達(dá)對(duì)蘭臺(tái)的贊美與感激，從她口中我們得知，邵先生目前臥病在床不良于行，如果不是我們保留了這些作品，她或許永遠(yuǎn)都不知道父親有這樣的一段往事……”這巧上加巧興許是辦展覽之余，最開心也最溫馨的回饋了。

對(duì)于已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，May偶爾還是會(huì)有些小小的遺憾。由于聽力受損，May常會(huì)擔(dān)心直接面對(duì)客人卻聽不清楚對(duì)方所說的話，索性躲到書店后臺(tái)的工作區(qū)，有時(shí)則需要請(qǐng)客人以筆代口才能明白客人的需求。這個(gè)難免的情況不時(shí)會(huì)帶來些許非必要的困惑和障礙。幸虧來書店的客人都很有耐心且十分體諒，店內(nèi)工讀生亦適時(shí)給予May協(xié)助，即使書店運(yùn)作上遇到不順?biāo)欤钥梢匝杆倨綇?fù)下來。“我是個(gè)靠感覺過日子的人，沒什么數(shù)字概念，所以很快地，我整個(gè)人又沉浸在小鋪的美麗氛圍里如癡如醉。我沒有充裕的資金人力把這事業(yè)做大，只能用心把這小鋪?zhàn)雒馈２粌H要美，還要有一種長長久久、生死與共的悲壯!”這個(gè)夢(mèng)想持續(xù)進(jìn)行中，為石牌一帶，也為臺(tái)北的書店風(fēng)景增添一筆美麗色彩。