有所為有所不為的專注

炎夏。廈門。

即將北上福州的舒國治，要把新書書稿交給我寄往出版社。不大不小也不擁擠的火車站廣場，我想到最便于辨認(rèn)的還是旁邊的快餐店。掛上電話才想起:舒國治?快餐店?“小吃教主”出現(xiàn)在快餐店?太不搭了吧。

上樓梯。轉(zhuǎn)角。

還來不及張望，我看到舒國治在不遠(yuǎn)處向我招了招手。依然是一身T恤，一個大背包。桌上是一份快餐店的早餐。我有點(diǎn)愕然，卻隨即想起他的“隨遇而安”論:“‘隨遇而安’分好幾種可能性，有一種就是外頭是怎么樣，你順應(yīng)它;另外一種是，希望環(huán)境隨著我們而變得更好，而不是我們?nèi)グ灿谶@個所遇。有的時候因為你能耐夠，不愿意委屈自己，所以就會試圖去改變它。我有我的挑剔，但我不是生在養(yǎng)尊處優(yōu)的環(huán)境。我的‘隨遇而安’是希望自己做到一個境界，而不是已經(jīng)達(dá)到了。”

不太一樣的書

攤在眼前的，是舒國治新書的校對稿，上面零星地標(biāo)示著他的修改意見:“空大些”、“多空一些”。

看舒國治的書，第一個很深的印象就是它的裝幀和排版，封面很素，行距很大;也曾耳聞他對此的特別要求。舒國治道出原委:“我在未出書前的幾十年，天天翻看坊間的書，深知太多書的設(shè)計之惡習(xí)與排字之不顧閱看者的韻律，故當(dāng)我的書要出了，我自然而然地想將書弄得簡潔一些、排字排得舒服一些。寬是一個原則，但是要寬得有道理，讓人讀的時候不要有壓迫、趕緊的感覺，讀完一篇要喘一口氣，再準(zhǔn)備讀下一篇。這個節(jié)拍不能弄得很難受。萬一讀者看了書很喜歡，你要讓他那個喜歡被剝奪了。”

“隨遇而安”的快餐被推到一邊，他拿出一張黃色稍厚的紙，向我說明:“這是為《流浪集》的簡體版特別找朋友刻的字。確定要出簡體版的時候，我就提出要重新集字。當(dāng)年出繁體版時，那幾個字沒有辦法找到刻得很好的。我覺得應(yīng)該要有多點(diǎn)選擇。但大家都看習(xí)慣了，覺得用原來的就好。但我認(rèn)為那是人們某些時候的盲點(diǎn)，所以還是找人重新刻了這個版本。”

看了看上面的字，對古體字實在沒概念的我，也只能說:“嗯，是不太一樣”，但思緒卻也被它拉回前一天晚上的對話。

書是要被讀者買回家保護(hù)的

似乎對很多東西并不那么在乎的舒國治，有一種自己所堅持的步調(diào)。猶記得第一次給他打電話時他說的那句話，“我一個月做不了幾件事的”，對于現(xiàn)代社會強(qiáng)調(diào)的“效率”，他持保留態(tài)度。但對自己牽掛的事物，他有一套自己的原則，他稱之為“專注”。而其中一件事，就是自己作品的樣子。

“稍稍要管理到，不要變成坊間很多丑的書。書，不是說只是內(nèi)容，讀者是要買回去，要摸著它翻的，這是他的書。有的人說，我的書要上那種油，光面的，這樣的書放在書店，歷久常新，不會被大家磨損。我說，書不要考慮它要多耐磨、耐丟，不必這樣。因為應(yīng)該想著第一時間有人要買回家。是讀者在保護(hù)它，是以他珍惜那本書為要。不是想著要回庫房，放在倉庫里十年不會被蟲蛀，因為化學(xué)油料太重了。哪怕它很脆弱，它是讓人家珍惜的。第二，我最希望做到的是，紙折過來是攤得開的。現(xiàn)在很多書弄一層膠，厚厚一層像牛皮糖一樣，一翻開又彈回來，那不行。因為讀的人看得快樂，要攤開來慢慢看。還有，馬上要進(jìn)入電子書的時代了，實體的紙本書一定要很有紙本的傳統(tǒng)感覺，讀者才會買。那時候會有一些人喜歡從屏幕上點(diǎn)著來看，但是，紙本有它的一個受眾。這個群體，你要尊重。王羲之的書法也沒被王獻(xiàn)之怎么保護(hù)吧，但它流傳下來了。”

“我能為讀者做點(diǎn)什么?”

舒國治突然間這樣子問我。他的意思是，怎樣可以把他倡導(dǎo)的生活態(tài)度讓更多人了解。

在報紙上寫專欄吧。最好是發(fā)行面夠廣的報紙，都是面對普通老百姓。

去學(xué)校演講。那樣可以影響年輕一代。在書店辦活動面太窄了。年輕人也比較容易接受你的理念吧。

上電視效果最好，電視影響力最大了。

對于上述“餿主意”，舒國治在聽到“電視”的時候搖了搖頭:“我從來不上電視的。上次有電視臺說要跟拍我‘閑晃’，被我拒絕了。拍照可以，錄影不行。”

我沒有深究其中原因。但顯然，在怎么做這件事上，他自有主張。