有多少真實且慘烈的“人性”無法留下

據說這是一場注定淚流滿面的電影。但很顯然，沒人只為了流淚而去選擇花錢流淚，人們關注的，還是一種從災難中看到希望、從痛苦中解讀人性的期望。如果說只有天塌地陷的災難場景，即使再動用一流的制作團隊，那也很難拍出震撼人心的力量。

但是說實話，當我面對“唐山大地震”這樣的字眼時，首先牽引我的還是幾年前由唐山當地作家張慶洲出版的一部報告文學而引發的一顆“炸彈”。這部報告文學用大量翔實的調查還原了當年唐山大地震發生前即已有種種預報發出的駭人內幕。之所以說是“駭人”，是因為這些信息關系了24萬人的命。

但我們只看到了被截取為一段的“唐山大地震”。在這里，上述足以令人后背發涼的信息被“屏蔽”了，就像在我們中間曾經發生過的許多事情一樣，成為了“像沒發生過一樣”。除此之外，面對當年拒絕外援、死亡人數成秘密之類的救援，也被“過濾”了。換言之，電影《唐山大地震》雖然名字用了一個頂大的名字，但其內核，卻明顯與這個名字不相符合。既然叫“唐山大地震”，那就應該將這場地震最為值得銘記的東西刻下來，還不是討巧地將其處理成一個類似于中央電視臺“感動中國”那種欄目的一個“催淚故事”。在24萬條生命面前，這樣的討巧有些輕浮了。

但我也知道此時一定會有人站出來說了:這只是一部電影!——這是一個多么安全的、永遠居于不敗高地的借口!在這樣的思維邏輯里，一部電影可以“閃耀人性”，可以銘記歷史，可以任意拔高到他們想要拔高的高度，但一旦遇到詰問，則立時收縮起來并拋出一個看似有力的回答“這只是一部電影”!在這種永遠沒有失敗的邏輯里，任何對于一部電影的嚴肅思考都顯得有些不合時宜，甚至，有些令人討厭。

可誰又能否認，電影帶給了我們多少或動容或歡快的時刻?所以像上述那樣的借口根本不值一駁。相反，我們應該看到，當我們拿《集結號》、《南京!南京!》這樣的電影跟《拯救大兵瑞恩》、《辛德勒的名單》相對比時會發現，雖然我們已經嘗試著去面對人性，但我們的嘗試更像是一個蹣跚學步的孩子，其中充滿了淺薄、做作與扭曲。在“我媳婦又懷孕了”式的意淫里一次次打開了收獲“人性”之龍種的盒子，最后收獲到的卻依然是，或極大一部分是——跳蚤。

這當然不能將板子全部拍到電影制作者的屁股上。因為很簡單:就算馮小剛拍了唐山大地震的提前預報，拍了救援中足以令我們反思的內容，那這部電影就不再是由當地政府投資6000萬的電影了，這部電影有多少內容能夠通過審查，更不是你我所能知道的了。而現在這種結局顯然是“多贏”的結局，參與其中的各方都取得了他們想要的東西。但我仍想說，這樣的“勝利”是對真正的痛苦與悲慘閉上眼睛的勝利，這樣的哭泣，是“生理式”哭泣，就像“春晚”上的那些相聲，通過撓人胳肢窩從而造成“生理性一笑”一樣，來得快，去得更快。

一部電影，可以有著任意的一個背景。就像《唐山大地震》中的這個故事，完全可以移植到任何一場災難當中，甚至是一次偶發的事故。但是，既然名字叫了《唐山大地震》，那就得為那24萬條人命而擔起職責。可令人唏噓的是，又有多少真實且慘烈的“人性”不能被這樣一部打著“人性”旗號的電影所留下。這樣的悲哀，要比電影制作者們所制作出來的“催淚故事”更讓人眼圈兒發紅。【責編/九月】