若影人生

無可否認(rèn)，濃郁的懷舊之情抒寫了意大利經(jīng)典電影《天堂電影院》的溫婉主題。

著名電影導(dǎo)演薩爾瓦多深夜回到羅馬的寓所，得知母親來過電話，說家鄉(xiāng)一個叫阿爾弗雷多的人去世了，即將舉行葬禮。阿爾弗雷多這個名字使薩爾瓦多陷入了遙遠(yuǎn)的回憶……

二戰(zhàn)期間，少年薩爾瓦多被人們叫做托托，與母親、妹妹住在意大利西西里島一個偏遠(yuǎn)、貧苦的小鎮(zhèn)，父親赴前線打仗去了，后來戰(zhàn)死他國。小鎮(zhèn)唯一的娛樂就是看電影，人們?nèi)绨V如醉，他們渴望著在電影院的夢幻中度過人生。小托托也是電影院的常客，對電影極為癡迷。同時，他聰明機(jī)靈，深得老電影放映員阿爾弗雷多喜歡。小托托想當(dāng)放映員，卻被阿爾弗雷多拒絕，他以親身經(jīng)歷告訴托托，電影放映員是最沒出息的工作，讓他好好讀書。后來，在一次全鎮(zhèn)的考試中，小托托幫助阿爾弗雷多作弊過關(guān)，作為交換，阿爾弗雷多終于答應(yīng)教他放電影。不久，電影院發(fā)生大火，電影院化為灰燼，小托托得以逃脫，然而阿爾弗雷多卻不幸失明。很快，新電影院建成，小托托成為一名正式的放映員。

長大成人的托托變?yōu)榱怂_爾瓦多，他愛上了銀行家的女兒伊蓮娜，幾經(jīng)折磨二人走到了一起。薩爾瓦多即將服一年兵役，離開時，在約定的時間里，伊蓮娜沒有前來送別。在軍營一年，薩爾瓦多深深地思念著伊蓮娜，但信都被退了回來，并從此音信杳然。薩爾瓦多回到家鄉(xiāng)，阿爾弗雷多鼓勵他離開小鎮(zhèn)去羅馬追尋理想，永遠(yuǎn)不要回來。

薩爾瓦多離開家鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)30年，他已成為著名的電影導(dǎo)演。聽說阿爾弗雷多去世，30年來薩爾瓦多第一次返回故鄉(xiāng)，親自抬棺為阿爾弗雷多送行。與母親告別后，薩爾瓦多帶著阿爾弗雷多留給他的禮物回到羅馬。坐在放映廳，看著阿爾弗雷多的禮物——當(dāng)初審查不過被剪掉的大量接吻鏡頭，薩爾瓦多淚光閃閃……

影片采用了主人公——著名導(dǎo)演薩爾瓦多回憶的方式進(jìn)行敘述，在中年這一現(xiàn)實時空里，插入少年與青年兩段過去時空，從而形成現(xiàn)實與回憶兩條敘事線，現(xiàn)實因為回憶而變得豐滿、充實，回憶在現(xiàn)實里進(jìn)一步延伸、升華。

片中所蘊含的深沉雋永的懷舊之情、對世間純美的無線贊頌與留戀、清新而獨特的電影語言、纏綿優(yōu)美直抵人們心靈的音樂，深深打動了全世界的觀眾，帶給人們久遠(yuǎn)的情感洗禮與審美享受。

啟迪夢想的友情

阿爾弗雷多是一個普通的電影放映員，但卻有著非常可貴的品質(zhì)與對人生深刻的洞察力。他善良、正直，富有同情心，也不乏孩童般的天真。他會在夜間的廣場上隨機(jī)應(yīng)變幫助挨母親打的托托解除困境，會帶托托去放映室接近神秘的充滿魔力的電影。同時，他又充滿智慧，為了滿足更多觀眾看電影的欲望，他能讓光影穿墻而行，神奇般地把電影投射到廣場的墻上;在薩爾瓦多戀愛時，他出手相助，以地域之火纏住神父，讓薩爾瓦多有時間對伊蓮娜表白愛情。

而最重要的，阿爾弗雷多不僅是薩爾瓦多的一個好朋友，更是他的人生導(dǎo)師。他好心勸告托托，現(xiàn)實比電影殘酷，一定要好好念書，將來離開小鎮(zhèn)，去外面闖蕩人生。大火燒毀電影院之后，新任放映員的托托正在新的放映間放電影，雙目失明的阿爾弗雷多突然來訪，他用戴著手套的手撫摸著托托的臉和眼睛，同他聊天;下面的鏡頭，手從臉上拿開，露出來的已是長大變成青年的薩爾瓦多。這個轉(zhuǎn)場很具電影技巧，它以動作的相似性與語言的連續(xù)性，出色地完成了薩爾瓦多成長的過程。但是，除了這種時間上的敘事意義，它的象征性顯然更強(qiáng)，即在阿爾弗雷多的關(guān)心、指導(dǎo)下，薩爾瓦多撥開了心靈深處的黑暗與迷蒙，決定找尋自己的夢想。

臨行之際，阿爾弗雷多語重心長地教導(dǎo)薩爾瓦多今后要熱愛自己的事業(yè)，要像小時候喜愛放映機(jī)一樣。可以說，阿爾弗雷多在自己的放映室打開了薩爾瓦多心目中的電影之門，使他真正走上實現(xiàn)電影之夢的道路。

銘記美好的愛戀

與伊蓮娜的初戀愛情曾讓薩爾瓦多柔腸寸斷，因此，在影片的敘述中，在薩爾瓦多的回憶里，愛情與友情同樣讓他幾十年了依然夢縈魂牽。

本片對愛情的處理具有明顯的好萊塢特色。薩爾瓦多首先在自己的攝影機(jī)鏡頭里邂逅了伊蓮娜脫俗的美麗，并為之傾倒;在學(xué)校，伊蓮娜的手帕掉在地上，薩爾瓦多與另一男生爭搶去撿，隨后和伊蓮娜正式地初次相見;第二次見面，面對心儀的女子，緊張的薩爾瓦多不知該說什么，只能說天氣很好，結(jié)果話未完便電閃雷鳴;最具好萊塢喜劇風(fēng)格的是教堂一段，在阿爾弗雷多的幫助下，薩爾瓦多裝扮成神父向伊蓮娜表白愛情;接下來是薩爾瓦多模仿童話故事里的士兵在風(fēng)霜雨雪里的窗下苦苦等待直至相戀;此后在熱戀中，燭光晚餐、野外砍仙人掌、開破車兜風(fēng)巧遇伊蓮娜父親等等，更是輕松愉快。整體上表現(xiàn)出導(dǎo)演對好萊塢經(jīng)典愛情敘事的致敬。

不過，在好萊塢式的愛情浪漫敘事里，阿爾弗雷多童話故事的插入無疑增添了其憂傷氣質(zhì)，它不僅暗示了愛情的結(jié)局，更重要的，當(dāng)這個童話故事與后面薩爾瓦多對童話故事的模仿——風(fēng)霜雨雪里站在伊蓮娜窗下等候——相對應(yīng)，就更加意義非凡。一方面，悲劇結(jié)局的童話為好萊塢歡天喜地式的愛情注入了現(xiàn)實性，使其富有現(xiàn)實詩意的力量而非單純的虛無縹緲;另一方面，在童話與現(xiàn)實之間，薩爾瓦多的現(xiàn)實愛情行動得到升華，增添了對觀眾的感染力。

愛與美之吻

影片的結(jié)尾無疑是電影史上少有的最天才的構(gòu)思之一。

當(dāng)薩爾瓦多帶著已過世的阿爾弗雷多留給他的禮物回到羅馬時，他才發(fā)現(xiàn)，這個禮物，竟是一盒膠片。薩爾瓦多小時候，阿爾弗雷多的放映室里有很多被神父審查時禁止放映而剪掉的膠片，全是男女接吻鏡頭，調(diào)皮的薩爾瓦多非要這些膠片不可，阿爾弗雷多答應(yīng)他，但是說放自己這兒先由他來保管。或許，與薩爾瓦多一樣，觀眾都已忘記了此事，然而誰都沒料到，導(dǎo)演竟讓它們——那些被剪下來扔掉的作廢膠片大放異彩。對于薩爾瓦多來說，這些愛與美之吻是人世間最美好的禮物，它蘊涵著青春、激情、美與愛。導(dǎo)演的妙思，讓這份禮物化腐朽為神奇，造就了影片雋永的結(jié)尾。

整部影片留給觀眾的，是對童年、對過往人生的一種飽含美好的懷舊情感，這也是一種超越時代的永恒之美。時光流逝，也許會摧毀一切，唯有情感以純美的形式愈發(fā)令人想往。當(dāng)阿爾弗雷多去世，當(dāng)天堂電影院最終被炸毀，作為象征，它們是一個黃金時代的結(jié)束，是一種令無數(shù)人懷念的文化方式的終結(jié)。這種文化生活方式，與現(xiàn)實的金錢、市場不同，它的特質(zhì)是夢幻與美。對這種美的消失，導(dǎo)演有追憶有緬懷，但不是悲傷，不是痛心疾首，而是超越這一切，只留美的記憶，就像契訶夫《櫻桃園》的主題一樣。

在世界電影史上，朱賽佩·托納托雷或許是對美最敏感也最執(zhí)著的導(dǎo)演，他在電影主題、鏡頭語言、音樂等方面都使美達(dá)到一種史詩般的極致，將他的《天堂電影院》、《海上鋼琴師》、《西西里的美麗傳說》稱為“美之三部曲”其實更為恰當(dāng)。《天堂電影院》是對現(xiàn)實世界里愛情與友情之美的回憶和懷念;《海上鋼琴師》表達(dá)了美(大海、鋼琴、音樂)與現(xiàn)實(陸地)的矛盾沖突與不可調(diào)和;《西西里的美麗傳說》則凸顯了美在人間的悲劇命運與毀滅。在朱賽佩·托納托雷的鏡頭里，我們總能感覺到一種純粹的金黃色，那是早晨與上午的太陽的顏色，是童年和青春的色彩，是一種黃金般純潔的無與倫比的絕美。這些美仿佛來自遙遠(yuǎn)的天際，金黃地透射進(jìn)觀眾的眼睛，打開了觀眾美的心靈。【責(zé)編/九月】