我能有一只唱歌的鴨子嗎?

燃燒的夏天總是敲著鑼鼓來的。那一通憋了一冬的雷鳴，像是為一個大人物鳴鑼開道，也像是為一個大人物送行。

農場的男孩兒包子穿著一件什么也包不住的短褲，近乎裸體站在雨中，喊著吼著，也不喊笨狗大熊，也不喊五頭豬，也不喊成群的鴨子。他就是對著空空的原野喊叫，一直喊到大雨嘩啦啦過去了，還望著遠去的煙雨不舍得離開。他回到家就感冒了，讓媽媽摁在炕上，捂著棉被，喝了一大碗姜湯，在那里發汗。

“媽，今晚蒸包子吧。”包子只愛吃包子，什么餡都行，只要是一口咬下去，面里有內容就成。

媽媽說:“想吃包子?我今天想把你變成包子餡，你什么時候在被子里捂熟了，你什么時候再吃包子!”

包子不急，也不笑，昏昏沉沉睡著了。他知道媽媽把他捂熟的意思，是讓他在被子里退燒。媽媽就在院子里搭的灶臺上給包子蒸包子了。包子很能吃包子，媽媽總要蒸兩鍋，一鍋是兩屜。第一鍋的包子剛熟，熱氣騰騰的，有山野菜和肉的香味彌漫開來。熱氣散去，包子媽看見院門口站著一個陌生男孩子，像是城里來的，背上有個黑包，戴著一頂白色的遮陽帽，腳上是一雙紅色旅游鞋。

“孩子，你從哪里來的?你家的大人呢?”包子媽媽朝男孩子的身后望去，沒有看見有大人跟在身后。過去，這里有經過的人坐在院子里休息一下，說幾句話，喝口水。也有的老人旅游來到小院，是拿出保溫杯要求加點熱水的。

“旅游。”男孩子說。

“一個人?”

男孩子點頭。他好像已經習慣別人這樣問他了。……