父愛(ài)如虐

父親去世七年了，我?guī)状蝿?dòng)過(guò)寫(xiě)一寫(xiě)他的念頭，卻總是躊躇、遲疑。原因很奇怪：不寫(xiě)他，就感覺(jué)他還活著，一寫(xiě)，白紙黑字的，就感覺(jué)他真的離我們而去了。

我懷念父親，懷念得有些心痛，更有些內(nèi)疚。父親生前與我們相處得并不融洽，而我們往往把責(zé)任全部推給了父親，卻不知道父親的良苦用心，不知道父愛(ài)原來(lái)還有另外一種方式。

我們兄弟三個(gè)，小時(shí)候雖然不是最優(yōu)秀的，但絕不是討人厭的孩子。但父親對(duì)我們似乎沒(méi)有心滿意足的舐?tīng)僦異?ài)，我們與父親自然也缺少相依相偎的繞膝之歡；不僅如此，我們與父親之間正常的交流也是一種奢望，什么事情都要通過(guò)母親來(lái)傳遞、來(lái)“翻譯”。我猜想第一，可能因?yàn)槲覀兣c父親的性格太相近了，性格相近尤其是性格內(nèi)向的父子，往往難以溝通；第二，父親年輕時(shí)春風(fēng)得意，感覺(jué)良好之下就武斷地認(rèn)為我們沒(méi)啥出息。

記憶中，我們與父親最初的沖突源于一只木箱子。

那時(shí)父親忙得要命，白天幾乎見(jiàn)不到他，晚上回家也不怎么說(shuō)話，吃完飯他就對(duì)著墻壁趴在那只木箱上寫(xiě)字，寫(xiě)一會(huì)兒，抽支煙，然后再寫(xiě)。每當(dāng)這時(shí)，不用母親提醒，我們就噤若寒蟬。時(shí)間長(zhǎng)了，我們就把木箱子看成了父親。有一次，趁母親不注意，我們找鉗子，拿錘子，笨手笨腳、慌里慌張地就把箱子撬開(kāi)了，掀開(kāi)箱子蓋，三只汗巴流水的腦袋幾乎一齊扎進(jìn)木箱。

令我們驚訝的是，箱子里整齊地摞著60年代文學(xué)界的兩本權(quán)威雜志——《人民文學(xué)》和《文學(xué)評(píng)論》，還有一支手電和一大本剪報(bào)。我們幾乎是異口同聲地驚嘆：原來(lái)父親還是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者！口氣之間，竟覺(jué)得是一件非常滑稽的事、不可思議的事。之所以感到滑稽和不可思議，因?yàn)楦赣H一直在和鐵道線打交道，從養(yǎng)路工到工區(qū)指導(dǎo)員再到站段的小頭目，古銅色的臉一直刻著野外勞作的印跡，不大像文人。敏感的父親發(fā)覺(jué)了他的箱子有人動(dòng)過(guò)，便在一頓吆三喝四之后，氣急敗壞地?fù)Q了一把鎖。

從此，父親就像他的隱私被敵人發(fā)現(xiàn)了一樣，對(duì)我們的態(tài)度生硬到了極點(diǎn)，兩個(gè)陣營(yíng)更加涇渭分明了。

現(xiàn)在回想起來(lái)，父親之所以不肯讓我們動(dòng)他的箱子，是因?yàn)槟抢锩骀i著他的一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)文學(xué)的夢(mèng)。當(dāng)這個(gè)夢(mèng)沒(méi)有把握實(shí)現(xiàn)時(shí)，他不想讓孩子們知道，他怕知道了之后，失去自己的威嚴(yán)——他就是這樣一個(gè)絕不把弱點(diǎn)和缺陷暴露給孩子們的自尊心極強(qiáng)的人。

的確，父親那時(shí)管轄的區(qū)段號(hào)稱四十多座橋梁，三千多號(hào)人。那時(shí)他經(jīng)常乘著一輛軌道車(chē)，在需要行駛4個(gè)小時(shí)的區(qū)間巡視。在訓(xùn)斥我們的時(shí)候他常說(shuō)：我的一輛軌道車(chē)就相當(dāng)于一個(gè)快車(chē)的車(chē)次啊，所有的貨車(chē)要避讓?zhuān)宦肥蔷G色的信號(hào)，一路是信號(hào)員直臂舉起的綠色指揮旗，站在軌道車(chē)上，養(yǎng)路的工人們立在兩邊，一律要行注目禮。

難怪父親看不起我們，原來(lái)他在外面威風(fēng)凜凜。

時(shí)代在變，但父親的“好差事是干出來(lái)的”觀念卻沒(méi)有變，因此當(dāng)我們有求于他時(shí)，他絕少通融。大哥在鄉(xiāng)下當(dāng)“知青”，每次回來(lái)都說(shuō)起同學(xué)們一個(gè)個(gè)抽調(diào)回來(lái)的消息，父親還是那句話，“你得憑自己干。”大哥承受不了漫長(zhǎng)的等待，到了滴水成冰的內(nèi)蒙蘇尼特左旗當(dāng)了四年兵后才算有了一份工作。

二哥高中畢業(yè)后，因身體原因沒(méi)有參加高考。本來(lái)通過(guò)父親的影響是可以在本系統(tǒng)做安置，而且當(dāng)時(shí)父親的下屬考慮到父親不好出面，曾要主動(dòng)幫助辦理，但遭到父親的強(qiáng)烈反對(duì)。二哥在家待業(yè)兩年后，鐵路系統(tǒng)為解決子女就業(yè)問(wèn)題，破例舉辦一次招工。在進(jìn)行了筆試、口試還難以取舍的情況下，決定在男孩子中用扛沙袋的方式，一決高低。二哥的筆試口試順利過(guò)關(guān)，但一百公斤的沙袋卻讓他心有余而力不足。一扛決勝負(fù)那天，家屬們都圍在鐵路分局大院內(nèi)看熱鬧，而母親和我們卻忐忑不安，既希望二哥堅(jiān)持下來(lái)，如愿以償，結(jié)束在家待業(yè)的日子；又怕二哥迫于父母的壓力，逞強(qiáng)上陣?yán)蹅恕６缈钙鹕炒_(kāi)始時(shí)腳步還算穩(wěn)重，只剩下十幾米時(shí)，卻明顯支撐不住，腳下一軟，沙袋便和人一起癱在了地上。

我們和二哥一起回到家，母親躲到廚房流淚，二哥躺在床上講述扛沙袋的經(jīng)過(guò)。那時(shí)我就想，父親這次一定會(huì)非常內(nèi)疚。

想不到父親下班回家后，大發(fā)雷霆，指責(zé)二哥“完蛋了”。這次，二哥沒(méi)有掉一滴淚，他異常平靜地收拾了一下房間，安然入睡。我想二哥從此再也不會(huì)對(duì)父親抱有幻想了。

從那以后，二哥和父親幾乎“不犯話”，他把母親偷偷給他的零用錢(qián)全部用來(lái)買(mǎi)有關(guān)家用電器的書(shū)籍，后來(lái)又全部用在購(gòu)買(mǎi)電器零件上。不到兩年的時(shí)間，二哥已經(jīng)可以自己組裝任何家用電器了。一次去北京在一家大酒店入住，酒店空調(diào)突然出現(xiàn)故障，熱得無(wú)法忍受的顧客擁到大堂討說(shuō)法，而酒店的幾個(gè)電工和臨時(shí)請(qǐng)來(lái)的幾位高手忙了三個(gè)多小時(shí)也沒(méi)有排除故障。顧客紛紛要求退房并賠償損失。這時(shí)二哥辦事回來(lái)聽(tīng)說(shuō)此事，主動(dòng)表示可以試一下，結(jié)果不到二十分鐘，就使酒店重新涼爽起來(lái)，顧客也紛紛回到了房間，一場(chǎng)風(fēng)波平息下來(lái)。老板遞過(guò)一張名片并記下了二哥的聯(lián)系方式。

原以為這就是一種感謝和禮節(jié)，沒(méi)想到兩個(gè)月后，這家酒店的老板竟打來(lái)電話，要二哥去上任——他的更現(xiàn)代化的涉外酒店剛剛落成，要二哥去做酒店的電器工程師，生活等一切均由酒店安排。不管親朋好友怎么相勸，他還是沒(méi)和父親道別就上了火車(chē)。

有二哥的前車(chē)之鑒，我在高中的最后兩年使圓了勁，終于摸爬滾打擠進(jìn)了大學(xué)校門(mén)。接到錄取通知書(shū)后，父親露出了少有的笑容。開(kāi)學(xué)那一天，父親居然送我到學(xué)校，幾天后又收到父親的一封信，告訴我上鋪床板上發(fā)現(xiàn)一個(gè)螺絲釘，抬頭時(shí)容易碰上，要想辦法處理掉。我那時(shí)開(kāi)始理解父親了：只要是信奉他的“好差事是干出來(lái)的”理念，他的溫情與細(xì)膩也不比別人的父親少。

我自以為父親對(duì)我不錯(cuò)，走上工作崗位后，要好的同事知道父親在鐵路系統(tǒng)工作，便說(shuō)當(dāng)列車(chē)員是他妻子一輩子的理想，我滿口應(yīng)承可以找父親幫忙。心想如果此事可以辦成，可以給剛剛步入社會(huì)的我積攢一點(diǎn)人脈。

考慮到父親的個(gè)性，我事先沒(méi)有告之父親，想來(lái)個(gè)先斬后奏。我把同事安排坐下后，去叫父親并說(shuō)明事由。還沒(méi)等我把話說(shuō)完，父親就沖我擺擺手：又不是家屬，現(xiàn)在沒(méi)政策。我說(shuō)能辦更好，不能辦說(shuō)明一下理由，我也對(duì)同事有個(gè)交代。可是父親左勸右勸就是不肯出來(lái)，我說(shuō)我已經(jīng)答應(yīng)人家了，父親說(shuō)你答應(yīng)你就去辦。尷尬地送走了同事，心情糟透了，覺(jué)得父親真是不可理喻。

退休后的父親很少和人來(lái)往，連生病也不愿看醫(yī)生、也不相信醫(yī)生，往往依照自己的經(jīng)驗(yàn)到藥店買(mǎi)藥吃，直到越吃越重。

彌留之際，父親最想念的是二哥，父親也是通過(guò)我們是否通知二哥來(lái)判斷自己的病情。我們了解父親的這一心理，所以總是安慰他：也不是什么重病。其實(shí)二哥正在回家的路上。父親說(shuō)，還是告訴他一聲吧，想看看這小子。

那天正是黃昏時(shí)分，窗外朦朦朧朧。忽然父親要坐起來(lái)，說(shuō)：好像你二哥回來(lái)了。這時(shí)門(mén)鈴響了，果然是二哥，二哥焦急地推開(kāi)門(mén)，沖到父親病床前，抓住父親的胳膊問(wèn)：“爸，你咋樣？”父親指了指自己的胳膊，用微弱的聲音說(shuō)：“看我瘦的，皮包骨了。你也瘦了，得注意身體……”

全家黯然。

父親溫情地望一眼二哥，吃力地但是堅(jiān)定地宣布：“到壽了，送我去醫(yī)院。”

我們抬著他下樓，此時(shí)不足百斤的父親竟然那么沉重——他是真的不愿離開(kāi)這個(gè)家呀。父親65歲去世，如果活著，今年剛好72歲。按從前“人活70古來(lái)稀”的說(shuō)法，父親也不算英年早逝，于是我提起筆紀(jì)念他，讓他安息吧，并想告訴他：我們是愛(ài)他的。

責(zé)編/梅子