在西城漫步的路上,遇見一位高高大大的男青年。他熱情地跟我打招呼:“包老師,新年好!”我一邊禮貌地回敬,一邊在腦子里搜索:他是誰?當(dāng)然不能讓他覺察出我的猶疑,否則就太不禮貌了。
回到家,我把近些年的學(xué)生畢業(yè)照翻了個底朝天,想覓得一點線索——他站在寒風(fēng)中跟我說了那么多,我竟然不曉得他叫什么!可是,時光的痕跡總是不以人的意志而留存的,左顧右盼已成往事。留在記憶里的都是一些生動的面孔、活潑的笑容。他們的細(xì)胞繁殖快、新陳代謝快,認(rèn)不出來也屬正常了。只好自己安慰自己、諒解自己。因此,我就不再執(zhí)意地在那么多的舊影中尋尋覓覓了,但目光纏綿卻不能自拔,特別是畢業(yè)照的背景——幾棵高大挺拔的楊樹。
記憶中,我執(zhí)教的杏花村中學(xué)只是一個村級學(xué)校,根本不是城市的中學(xué)。除了一個較大的操場外,什么都是破破爛爛的。沒有一樣事物讓人將它與城市聯(lián)想在一起。我來杏花村中學(xué)時,唯一令我感動的是校園里還有一些高大的樹木,只是沒有爛漫若霞的杏花,名不副實。我跟朋友開玩笑說,杏花村中學(xué)應(yīng)該改為楊樹鄉(xiāng)中,因為操場的東邊有幾棵高大挺拔的楊樹,年年照畢業(yè)照時,它們成了畢業(yè)生記憶中永恒的風(fēng)景。我?guī)Я耸畮讓卯厴I(yè)班,那幾棵高大挺拔的楊樹始終站在我的背后,默默地記錄了我生命的流年。“紅了櫻桃,綠了芭蕉,時光容易把人拋”。楊樹似乎沒有發(fā)生什么變化,而我卻漸漸地老了。學(xué)生們在勞碌、緊張的工作中很難得閑回望母校的這幾棵楊樹。它們可是母校的一種標(biāo)志,一種風(fēng)景,一種旗幟呀。它們樸素?zé)o華、默默地守望、衷心地祝福,就像杏中的教師,粉筆一根一根地寫短了,頭發(fā)一絲一絲地染白了。我不知道那些忙碌在風(fēng)塵俗世的杏中畢業(yè)生們是否還記得那幾棵楊樹——記憶里應(yīng)該永遠(yuǎn)是郁郁蔥蔥的楊樹。你們把人生最美好的時光雕刻在曾經(jīng)破破爛爛而今已容光煥發(fā)的校園里,你們把生命的年輪融入并刻畫在年年風(fēng)景依舊的楊樹上。
當(dāng)你重返校園的時候,你的目光無法繞開這幾棵楊樹的,你的淚水會無悔地澆灑在你曾經(jīng)的足跡上。打球累了,站在樹下咕咚咕咚地暴飲碳酸水;讀書煩了,來到樹下的高低杠上蕩起你的身影;悄悄話兒——或一張紙條,或一個眼神,在春風(fēng)里留下人生最初的甜蜜、無窮的回味。所有這一切楊樹都看在眼里,幫你記著呢,就像你總是在老師的眼里漸漸地長大。
飄揚的風(fēng)塵總要塵埃落定,渺茫的思緒總能尋得最初的根系。
炎夏,樹陰下片刻的逗留可能是你唯一想得到的稍息。佇立廊道,寒風(fēng)中張揚的枝柯也許是你最想觸摸的對象。你會數(shù)著樹葉一片一片地飄落,上面有你繾綣的目光。你會訝異樹葉在一朝一夕間漸漸地多起來、漸漸地大起來、漸漸地綠起來。
校園里的樹被砍了一茬又一茬,栽了一次又一次,唯有這幾棵楊樹安然無恙。它們始終立在校園的邊角,占據(jù)很小的位置。在這個逼仄的校園里它們總是最先映入眼簾又極易被人淡忘。不經(jīng)意中的風(fēng)景是最美的風(fēng)景,不經(jīng)意的人生是最美的人生。這是楊樹要告訴你的最簡單的道理,這是老師要向你闡述的人生真諦。
楊樹依然挺拔著,枝柯依然搖曳著,但它已經(jīng)不再是畢業(yè)照的背景了。替代它們的是嶄新的教學(xué)大樓,鋼筋塑骨,釉磚貼面。它是杏中新的標(biāo)志、新的起點。但人們懷念的還是那幾棵永遠(yuǎn)郁郁蔥蔥的楊樹。它們不僅僅是背景。
(編輯 靜林)