八旗文化2010年9月出版的岳南大作《之后再無大師》,其版權(quán)來自大陸的中華書局,該書原名叫做《中研院那些人和事》。書名的改動,固然有在地市場的考慮,但亦可見兩岸出版界對于圖書的理解和編輯方式,存在著一定的差異。
編輯本書最能觸動我的是,書里所描寫的大師,既是一筆不可忘卻的歷史資產(chǎn),也是兩岸歷史和文化史的共同珍藏。中研院在大陸已經(jīng)是歷史,可是在臺灣卻還是現(xiàn)實(shí),當(dāng)我們請今天的中研院院士李亦園先生推薦本書時(shí),他內(nèi)心的感慨是可想而知的。我在給作者的郵件里,也提及了改變書名的一個(gè)原因,“就編輯對本書的理解,它刻畫的是民國時(shí)代大師的群體圖景、顛沛流離的家國命運(yùn),觸角所及,遠(yuǎn)非中研院所概括。而那一代開創(chuàng)性的大師凋零后,兩岸學(xué)界進(jìn)入后大師時(shí)段,走向?qū)I(yè)分工、走向延續(xù)和深入。在此意義上,可謂‘之后沒有大師’。”
這是真的,我們現(xiàn)在已經(jīng)不具備當(dāng)年那些大師生存的特定時(shí)空了。
這部著作最大的一個(gè)特點(diǎn)是對史料的稽考鉤沉,發(fā)掘探幽,使湮沒于歷史泥沙中的真相層層剝出,使今天的讀者看到了一個(gè)朝氣蓬勃的群體,和一個(gè)個(gè)有血有肉、有獨(dú)特性格和風(fēng)范的鮮活的生命。
事隔六十多年,岳南先生從多種資料、特別是從史語所“傅斯年檔案”中查考得來當(dāng)時(shí)一些報(bào)告、電文,填補(bǔ)了不少歷史空白。當(dāng)年中研院的同事之間的生活內(nèi)幕,甚至矛盾糾葛,通過“傅斯年檔案”中留存的一批書信的披露,外加岳南先生的考證,理出了一條明顯的線索。比如傅斯年在李莊絞盡腦汁,想方設(shè)法到教育部、中研院總辦事處要錢以救濟(jì)病中的梁思永、林徽因的事;傅斯年與陶孟和發(fā)生矛盾,后來又握手言和的事;傅斯年為何對吳金鼎與夏鼐產(chǎn)生不同的看法,吳金鼎負(fù)氣出走當(dāng)兵的事。
這本書里,岳南先生用優(yōu)美的文筆再現(xiàn)了大師們一幕幕令人感動和悵惘的圖景,蔡元培病逝港島的生前身后之事,國民黨政客和學(xué)人為了中研院院長一職的明爭暗斗。史語所掌門人傅斯年鮮為人知的內(nèi)幕以及歸骨田橫之島的無奈。梁思成、梁思永兄弟以及林徽因等梁門一家,如何花落春還在。房龍《人類的故事》的第一個(gè)譯者,一代名媛沈性仁撒手西北與陶孟和的悲歡離合,以及陶孟和和傅斯年如何因?qū)W術(shù)歧見而決裂與言和。人類學(xué)家和考古學(xué)家李濟(jì)護(hù)送國寶來臺灣而他的兒子卻接受革命洗禮,留在大陸,從此竟成永訣。而李濟(jì)在臺灣培養(yǎng)出多位杰出弟子如許倬云、李亦園、張光直等,一代大師乘鶴遠(yuǎn)去。
至于書中所述及的吳金鼎、夏鼐、曾昭燏、游壽等年輕一輩學(xué)者,皆屬于胡適、陶孟和、傅斯年、李濟(jì)、董作賓、梁思成、林徽因、梁思永等第一代學(xué)者之后又一批天才式人物,也都是了不起的學(xué)問大家。岳南先生在書中對他們的理想、事業(yè)與人生追求有不同的描述,在一定程度上還原了那段史實(shí),讓后人通過這些文字看到了已漸被歷史風(fēng)塵埋沒的人與事,同時(shí)也見識了他們在事業(yè)上不懈追求努力的人格風(fēng)范。
而有趣的是,這本書所呈現(xiàn)的特定時(shí)空,本是兩岸共同擁有的一段歷史,之后殊途,各自表述。對于郭國基的評價(jià),兩岸差異之大,也是我在編輯始料未及的。郭國基其人,非本書重點(diǎn),我們通常是在提到傅斯年的時(shí)候提到他,廣為流傳的一個(gè)說法是他氣死了傅斯年,所謂郭大炮氣死了傅大炮。
同文同種的兩岸所存在的差異,是我們在編輯大陸版權(quán)圖書時(shí),會特別留意的,從詞匯到史料再到評鑒,在“同”的前提下,我們眼中看到更多的“異”。兩岸對歷史之解讀,因政治立場不同,以及信息不暢,吊詭和啼笑皆非之處太多,每每看到,心中總是感慨,好在目前交流頻繁,彼此可認(rèn)知更多。我們寫信給作者談到這一差異,岳南先生也甚為開明,表示理解并同意編輯根據(jù)臺灣本土的評價(jià)進(jìn)行修改。至于《之后再無大師》是如何處理的,讀者如感興趣,可以翻閱比較。