閱讀溫度,從夏熱到秋涼

1461，這數(shù)字代表了什么?根據(jù)十月號《遠見》雜志發(fā)布，三年一度全臺閱讀大調(diào)查，2010年臺灣每人每年花1461元(約300元人民幣)買書，比2007年多了86元。每周閱讀時間為3小時，每月約看兩本書。至于和閱讀時間相互爭奪的看電視時數(shù)與上網(wǎng)時數(shù)，前者近17小時，后者近9小時。

說實在的，天氣由熱轉(zhuǎn)涼，但書市從第一季到第三季，一直沒有熱過。一位出版人感嘆道，漂亮的、話題性的新書大書從來沒有間斷，爆發(fā)量卻已經(jīng)不再，而這種“不再”恐怕也不是暫時性的，閱讀器和電子書的排擠效應(yīng)似乎提前顯現(xiàn)，正在發(fā)酵，買書的人確實開始觀望了。

閱讀救臺灣?!

紙本書還有沒有未來?《遠見》的調(diào)查中顯示，有23.2%的人表示將優(yōu)先選擇電子書。“閱讀救臺灣”——《遠見》因此為2010年全民閱讀大調(diào)查落下一個宛如孫中山先生遺言一般的總標。看起來臺灣出版業(yè)已經(jīng)進入最壞的時刻，于是臺灣閱讀文化也來到了最關(guān)鍵的時刻，作為人均出版量僅次于英國，全球排名第二的地區(qū)(注:臺灣2300萬人，擁有上千家出版社，每年約出版四萬種書)，臺灣人卻不太買書、不愛閱讀。這么多寫書、譯書、出書的人，這么少買書、看書、愛書的人，這是一種怎樣的社會異象?

那么如何“閱讀救臺灣”、“閱讀救自己”呢?天下文化配合“全民閱讀大調(diào)查”出版《閱讀是一輩子的事》一書，采訪20位各界領(lǐng)袖人物，細剖深述閱讀如何影響、滲透，乃至改變他們的人生。《遠見》也針對“閱讀政策”、“推薦給市民看的好書”，以及“最近看過的書”完成一份“25縣市長閱讀建設(shè)大調(diào)查”。

沒有一種幸福比得上閱讀帶來的樂趣、滿足，這話或許沒錯，但與此相對應(yīng)的現(xiàn)實是，指針性的實體書店一家一家向讀者告別了，這是出版業(yè)因應(yīng)新形勢必然有的崩解以及重新排列組合。

首先是8月，政大書城宣布師大店、臺大店將在10月底結(jié)束營業(yè)，轉(zhuǎn)型為學(xué)思行數(shù)字營銷公司，不過隨后又在“刀下留人”的集體呼吁之下，情勢逆轉(zhuǎn)，保留下臺大店。金石堂連鎖書店則在10月初撤下臺北東區(qū)兩家實體店，臨近的建宏書局，也將結(jié)束35年的營運。

數(shù)字化乃是社會整體趨勢，政大書城轉(zhuǎn)投資的學(xué)思行，便是與博客來網(wǎng)絡(luò)書店創(chuàng)辦人張?zhí)炝⒑献鳎鴱執(zhí)炝⑿聞?chuàng)的“讀冊生活TAZZA”網(wǎng)絡(luò)書店則在8月31日舉行開幕記者會，距離他被統(tǒng)一集團無預(yù)警逼離博客來正好3年。這3年，張?zhí)炝⒁缓粢晃妓耄谠跒榱藘滟Y本并擬定戰(zhàn)略以“對抗”統(tǒng)一巨人。除了新書買賣，“讀冊生活”延伸出博客來所沒有的回頭書、二手書、電子書等品項，“讓書的循環(huán)可以在同一平臺完成”。而創(chuàng)新的web2.0網(wǎng)絡(luò)分享概念，則讓“讀冊生活”不只買賣書，同時也是開放的信息中心。

為繼續(xù)燃燒夢想，出版人走自己的路

書店轉(zhuǎn)型，出版人也紛紛“走自己的路”。

資深出版人葉美瑤、丘光、陳蕙慧分別離開時報、城邦集團，自立門戶，不過這顯然不是為了復(fù)仇，而是繼續(xù)燃燒理想。葉美瑤另一個身份為小說家張大春的妻子，也是超級暢銷書《達文西密碼》的推手。今年“臺北國際書展”期間，作家哈金來臺為時報出版的《落地》宣傳時，時報副總編輯葉美瑤將離開時報的消息就已經(jīng)不是個秘密。7月，“葉美瑤的下一步”終于明朗化，她沒有自行創(chuàng)業(yè)，而是與北京新經(jīng)典出版合作，“做出版森林的小樹”，這也是大陸出版企業(yè)首次以某種繞過法律的投資模式在臺灣成立出版社，首推書《山楂樹之戀》系2007年暢銷大陸300萬冊的純愛小說，第二棒為韓寒雜文集《青春》。臺灣新經(jīng)典第一年將以出版翻譯文學(xué)與華文創(chuàng)作為主，尤其著重后者的開發(fā)與養(yǎng)成，“這是我們這個世代編輯的功課”葉美瑤認為。

但臺灣新經(jīng)典與北京新經(jīng)典分享資源，這會不會對某些經(jīng)營大陸作家的臺灣出版社造成壓力?以2010年被美國《時代》雜志選為“影響世界的一百人”的韓寒為例，他的暢銷小說《他的國》乃兵家之爭，8月由印刻出版，據(jù)了解，版權(quán)取得過程萬分艱辛。

陳蕙慧，今年4月之前她是城邦集團麥田出版總編輯，獨步文化的日本推理也在她手中奠定基礎(chǔ)，再開花結(jié)果。離開城邦，她選擇與香港青馬出版合作，并在臺灣成立本事文化公司，自任總經(jīng)理與總編輯，多數(shù)時間在北京，因此邀請博客來書店圖書部經(jīng)理喻小敏擔(dān)任副總經(jīng)理，坐鎮(zhèn)臺灣。本事文化在8月推出創(chuàng)業(yè)4書，香港作家張小嫻《我的愛如此麻辣》、陶杰《這是個，無菁英時代》，臺灣旅德作家陳玉慧小說《書迷》、楊照《如何做一個正直的人》，張小嫻與皇冠長年的合作關(guān)系顯然已經(jīng)松動。陳蕙慧的企圖心宏大，在“兩岸三地合作”模式下，她引介香港作家到臺灣與大陸，計劃在大陸開發(fā)新人作家，同時要幫臺灣作家找到更大的舞臺，這個舞臺，當然遙指大陸。

新經(jīng)典與本事意味著“臺灣與大陸出版界的擴大整合”，丘光成立的櫻桃園，走的則是個人風(fēng)格的小眾路線。他是臺灣少數(shù)的留俄派，妻子熊宗慧也是俄國文學(xué)學(xué)者。歷經(jīng)高寶、圓神和時報三大出版社，累積十年編輯經(jīng)驗，并締造《夜巡者》系列風(fēng)潮，丘光決定“忠于自我”，經(jīng)營一個從古典到當代，純俄國文學(xué)的出版社，創(chuàng)業(yè)作是他自己翻譯的《帶小狗的女士——契訶夫小說新選新譯》。臺灣的10月很契訶夫，當代傳奇劇場推出的寫實風(fēng)格歌舞劇“歡樂時光——契訶夫傳奇”，系串連14個契訶夫小說切片，由作家張大春填詞。

大陸文學(xué)、本土文學(xué)與翻譯書各綻風(fēng)采

大陸文學(xué)是這幾個月臺灣出版的一片風(fēng)景。《山楂樹之戀》、《他的國》之外，重要出版品還包括麥家的千萬稿酬諜戰(zhàn)小說《風(fēng)語》，麥家亦來臺于文學(xué)營授課。大陸旅美作家、學(xué)者袁勁梅“用一部小說寫盡一座中國”的《忠臣逆子》，馬鳴謙15年構(gòu)思，以佛教為題的懸疑冒險小說《隱僧》。

大陸文學(xué)正在累積《盜墓》系列、《回到明朝當王爺》之外的臺灣讀者。

如果要點名這夏秋之交最閃亮的出版社，則非寶瓶文化莫屬。劉梓潔第一本散文集《父后七日》推出后一度登上文學(xué)書排行榜第一名，當然這要歸功于電影“父后七日”的成功營銷。《父后七日》示范了在本土文學(xué)徘徊于ICU邊緣的殘酷年代，新世代作者如何選題，如何在文學(xué)獎中脫穎而出，如何把得獎之作化為影像，以及如何讓二者合體，彼此拉抬，這不是件容易的事，首先必須有文學(xué)純度高卻能引起共鳴的作品，再付出漫長的四年改編、籌措資金、拍攝、宣傳、上映……天時地利人和，這是《父后七日》背后的故事。

然后，已經(jīng)很久、很久沒有這樣的產(chǎn)品了，寶瓶以“文學(xué)第一軸線”包裝，邀請作家甘耀明撰寫“新星圖，正要羅列”推薦總序，宣告推出“未來10年，文學(xué)長流無法不正視的 6個名字”、六本文學(xué)書:醫(yī)療系郭正偉《可是美麗的人(都)死掉了》、天才系神小風(fēng)《少女核》、戰(zhàn)神系朱宥勛《誤遞》、摯情系吳柳蓓《移動的裙擺》、靈魂系彭心楺《嬰兒廢棄物》、力量系徐嘉澤《不熄燈的房》。無可避免，促銷作家多少得向藝人借鏡。

這是寶瓶創(chuàng)業(yè)十年的紀念作，雖然“不期望暢銷”，卻是出版社面對“文學(xué)潰散”必須有奮力一搏。

奮力一搏的臺灣小說家還有伊格言“后人類小說”《噬夢人》，這是一部抱著問鼎國際文壇的野心而創(chuàng)作的長篇，未推出即已獲得德國文學(xué)評論家肯定，以及臺灣重量級文評家王德威背書，小說家駱以軍以“原創(chuàng)了一個讓我們陌生而懔畏其龐大偽知識系譜的宇宙滅絕史詩”譽之。

十年耕耘，施叔青終于譜成“臺灣人三部曲”第三部《三世人》。第一部曲《行過洛津》寫清代臺灣鹿港，以卑微戲子隱喻臺灣。第二部曲《風(fēng)前塵埃》寫日治時期的花東，一段日本女子與臺灣原住民的戀愛故事。《三世人》以“拼圖式”的全景呈現(xiàn)，書名來自小說主角施朝宗，從日本投降到“二二八事件”，18個月中他做了“三世人”——日本志愿兵、臺灣人、中國人。

而90冥誕剛過的張愛玲繼續(xù)用《雷峰塔》、《易經(jīng)》魅惑這個世代的心靈，這兩部自傳小說人稱“張愛玲前傳”，系張愛玲60年代初向英美文壇叩關(guān)失敗之作，塵封多年如今譯為中文，經(jīng)過翻譯亦不失其味，“一股冷涼寒意，簡直要鉆到骨髓里”，此為評論家張瑞芬的生理反應(yīng)。

2010年諾貝爾文學(xué)獎頒給秘魯作家尤薩(編注:大陸譯為略薩)，緊接著臺灣讀者驚喜地發(fā)現(xiàn)，噢，1989年尤薩到過臺灣，聯(lián)經(jīng)出版社也分別在2004、2008、2009年出版過他的《給青年小說家的信》、《天堂在另一個街角》、《城市與狗》。允晨更早在1988年推出其自傳體長篇小說《愛情萬歲》(即《胡利婭姨媽與作家》)，繼高行健《靈山》之后，再一次證明聯(lián)經(jīng)精準且不理會市場的選書眼光。

近一年的等待，村上春樹《1Q84》第3冊完結(jié)篇9月底出版;印度裔醫(yī)生作家亞伯拉罕佛吉斯的第一本小說《雙生石》則是10月大書，作家以自身出生于衣索匹亞的經(jīng)驗和醫(yī)生的專業(yè)，寫出這部橫跨非洲、亞洲、美洲的家族羅曼史，橫掃美國書市，叫好叫座，美國重量級小說家約翰厄文稱贊它是“一本非凡的杰作”。《享受吧!一個人的旅行》在臺灣出版3年后，因為電影上檔而閃閃發(fā)亮，翻身成為文學(xué)榜第一名暢銷書。紀優(yōu)穆索《然后呢……》的命運與《一個人的旅行》大不同，應(yīng)該說，就算在美國賣翻天，“旅行文學(xué)”一直很難在臺灣大賣，需要電影的幫忙，但有電影幫忙，還要書夠好看。《今生緣未了》是根據(jù)《然后呢……》改編的電影，書一出版即暢銷，電影是對小說讀者的召喚。

喧鬧社會中的安靜閱讀

若要問閱讀與社會的連結(jié)，看統(tǒng)一阪急百貨UNIQLO優(yōu)衣庫店前的人潮就是了。千呼萬喚，日本平價國民服UNIQLO終于來臺灣設(shè)店。等待蘊蓄的力量著實驚人，第一天店里涌進7000多人血拼，業(yè)績破千萬，創(chuàng)下UNIQLO在全球開店以來紀錄，也帶動創(chuàng)辦人柳井正《一勝九敗》、《UNIQLO熱銷全球的秘密》、《全世界都穿UNIQLO》等書的熱銷，“UNIQLO學(xué)”更被各商業(yè)雜志拿來作封面故事，這現(xiàn)象前所未見。

就在全民搶購優(yōu)衣庫(大多數(shù)人買衣服，小部分人買書)前后幾天，臺幣對美元升破31元“央行總裁”彭淮南的“彭淮南防線”，與此同時有一本《民國100年大泡沫》的書倍受議論。失控的外匯存底、高漲的股票指數(shù)、瘋狂的土地泡沫，房價漲幅遠超過所得成長，消費能力及財務(wù)結(jié)構(gòu)逐漸惡化，這幾個因素加起來，分析師王伯達認為臺灣將在2011年遇到“百年大泡沫”。如果預(yù)言成真，書市呢?也許那樣的時候，人才能安靜地坐下來看書。

安安靜靜的，生死學(xué)悄悄地滑進書市，索菲亞《靈界的譯者》、《靈界的譯者2》以通靈人身份描繪出一個亡靈的世界，但沒有進入到心理與哲學(xué)層次。而譯自心理治療師珍賽佛博士的《死亡的益處》，殘酷而大膽指出一個蕓蕓眾生從來不愿承認或被刻意隱藏在最底層的事實:對中年人來說，失去父母，于哀悼的同時，是讓我們碰觸到最真實也最深刻的自己，一個二度成長的絕佳機會。《好走》剛好填補一塊更大的空缺，作者是有超個體心理學(xué)背景又從事安寧療護工作的臨終治療師凱思林辛，她寫下這本厚厚的書是為了告訴世人，“平常的死亡”(非意外或猝死)，是安全的，當心智的自我毀敗，臨終者將進入一個身與心整合，我與非我整合，生與死整合的旅程。那當然還不是全部的答案。

在如同潮浪一波一波涌上岸的書中，我們永遠可以遇到一本書，給予快樂，給予知識，給予智能，或給予安心。