摘要:《渭南文集》是陸游的散文總集,其中第十四卷、十五卷中以“序”為篇名的有34篇,較有特色的是詩集序、文集序和詞集序。這些序文中有些涉及到文論批評(píng)方面的內(nèi)容,體現(xiàn)出一定的文論思想,盡管算不上豐富多彩,亦沒有驚人之論,但體現(xiàn)出一定的個(gè)性,且富于時(shí)代氣息。陸游序文中的有關(guān)文論闡釋不是抽象的理論思辨,而是密切結(jié)合對(duì)特定作家、作品的品評(píng)展開。具有明顯的文學(xué)批評(píng)傾向,并且貫穿著強(qiáng)烈的政治功利主義,帶有重視實(shí)踐的特點(diǎn)。這與南宋時(shí)期的某些理學(xué)家持有的觀念存在很大的不同。
關(guān)鍵詞:陸游;序;文論;政治功利主義
中圖分類號(hào):I207.6
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1004-0544(2010)08-0142-04
《渭南文集》是陸游的散文總集,其中第十四卷、十五卷中以“序”為篇名的有34篇;另外,在今人孔凡禮編輯的《陸游佚著輯存》中收序1篇,這樣陸游所作序有35篇,其中較有特色的是詩集序、文集序和詞集序:
詩集序有:《泉口唱和序》、《范待制詩集序》、《晁伯咎詩集序》、《方德亨詩集序》、《施司諫注東坡詩序》、《楊夢(mèng)錫集句杜詩序》、《澹齋居士詩序》、《宣城李虞部詩序》、《曾裘父詩集序》……共15篇。
文集序有:《云安集序》、《師伯渾文集序》、《呂居仁集序>、《趙秘閣文集序》、《陸伯政山堂類稿序》、《傅給事外制集序》、《周益公文集序》、《陳長翁文集序》等8篇。
詞集序:2篇,《徐大用樂府序》、《長短句序》。
上述序文,從思想內(nèi)容方面考察大致如下:敘寫朋友離別之情(《京口口昌和序》、《送關(guān)漕詩序》等),渲泄一己抑郁之懷(《云安集序》、《東樓集序》等),抒發(fā)滿腔愛國之志(《傅給事外制集序》、《會(huì)籍志序》等),批判世情、世貌(《容齋燕集詩序》、《送范西叔序》、《師伯渾文集序》等),評(píng)說文人、作者(《呂居仁集序》、《徐大用樂府序》、《方德亨詩集序》、《陸伯政山堂類稿序》等),倡言健康向上的文德、文風(fēng)(僦司諫注東坡詩序》、《楊夢(mèng)錫集句杜詩序》、《陳長翁文集序》等)……。值得關(guān)注的是這些序文中有不少都涉及到文論批評(píng)方面的內(nèi)容,往往在看似不經(jīng)意的敘寫中閃動(dòng)著文論思想的影子,尤其體現(xiàn)于對(duì)作家及其作品(詩文等)的評(píng)析、賞鑒中。
對(duì)于文學(xué)的功用,中國歷代有許多說法。《周易·系辭下》:“圣人之情見乎辭。”是說文學(xué)是用來表達(dá)圣人情感的載體。《禮記·樂記》:“詩,言其志也”。孔子說:“詩,可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君。”曹丕則把文學(xué)提到“經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事””的高度,簡直非同小可。王安石指出:“文者,言乎志者也”,“文者,禮教治政云爾。”噠都指向一點(diǎn):文學(xué)是關(guān)系國家社稷與風(fēng)俗教化的利器。認(rèn)為文學(xué)是用來言志、抒發(fā)圣賢君子之情的,從而表達(dá)了一種十分典型的儒家文學(xué)觀,其最終價(jià)值服務(wù)于儒家學(xué)說孜孜以求的建立一種和諧秩序的政治理想。在兩千多年的封建文化環(huán)境中。隨著儒家學(xué)說逐步由春秋戰(zhàn)國時(shí)期的百家學(xué)說之一(所謂“孔盂之道”)升格為封建時(shí)代的國家意識(shí)形態(tài)。儒家文學(xué)觀依靠封建政權(quán)的庇護(hù)漸次取得了文壇權(quán)威話語的鞏固地位。在漫長的專制文化氛圍中,這種政治倫理化的文學(xué)觀念深人了無數(shù)讀書人的意識(shí)、思維深處。成為揮之不去的文化情結(jié)。陸游作為一名封建士大夫,一生服膺儒家學(xué)說,無法超越時(shí)代和他的既定身份;追求功名,看重文學(xué)的政治功利性,這使他的文字(詩、散文等)大都帶有濃郁的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)。他的序文也明顯帶有這種性質(zhì)。像較知名的《云安集序》、《師伯渾文集序》、《晁伯咎詩集序》、《周益公文集序》等皆如此。
《云安集序》是陸游為夔州知府王伯庠的文集而作。在陸游看來,士大夫的人生理想就應(yīng)當(dāng)像王伯庠那樣,——“當(dāng)承平時(shí)。為并為雍,為鎮(zhèn)為定,盡得四方賢士大夫以為賓客,相與覽其河關(guān)之勝,以騁筆力”,文韜武略兼?zhèn)洌魑膭?wù)要達(dá)到“眾作森列”,又多又好。他一面為王伯庠喝彩,一面又為王伯庫“乃因暇日,登臨矚望,徘徊太息,吊丞相之遺祠,想拾遺之高風(fēng)”的處世、為文之法不無惋惜,認(rèn)為追懷往古、沉溺山水不免浪費(fèi)了文章;如果“醉墨淋漓,放肆縱橫”的驕?zhǔn)乐胖挥脕硎銓懸患褐箲崱l(fā)思古之幽情。未免太浪費(fèi)了。他主張要大膽抒寫大丈夫治理國家的壯志。
無論在陸游之前或之后,封建文化時(shí)代大概很少有人像他那樣在文學(xué)觀上擁有熾烈的政治功利性(這種功利性。現(xiàn)在往往被稱為政治倫理觀)。在《晁伯咎詩集序》中,陸游徑直認(rèn)為文學(xué)這種東西就是用來宣揚(yáng)政治教化、歌頌朝廷文治武功的。晁伯咎的詩在他看來是按照這個(gè)觀念去創(chuàng)作的,所以頗得到他的賞識(shí),甚至把晁伯咎的詩與“方吾宋極盛時(shí),封泰山,禮百神,歌頌德業(yè),冶金伐石,極文章翰墨之用”的情形相提并論。在陸游的潛意識(shí)(或無意識(shí))中,只有服務(wù)政治的文學(xué)才算作有價(jià)值的文學(xué),這種文學(xué)價(jià)值觀有些類似于晚清以來20世紀(jì)人們經(jīng)常談?wù)摰奈膶W(xué)是政治(運(yùn)動(dòng))的工具,也與上述時(shí)期文學(xué)批評(píng)中所謂政治標(biāo)準(zhǔn)第一藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二的提法有某種相似之處。
推重文學(xué)的政治功利性,意味著看重文學(xué)具有的宏大敘事與抒情的特質(zhì)。實(shí)事求是地說,如果過于重視這一點(diǎn)。勢(shì)必對(duì)文學(xué)原本具有的抒寫自我的功能造成擠壓。陸游有非常豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),又善于學(xué)習(xí)、思考。因而,他能夠不斷深化對(duì)文學(xué)功能的理解。從而在一定程度上實(shí)施了自我超越。在《周益公文集序>中,他對(duì)周必大所作散文,雖依然存有“文足以紀(jì)非常之事,明難喻之指,藻飾治具,風(fēng)動(dòng)天下,書黃麻之詔,鏤白玉之牒,藏之金匱石室,可謂盛矣”之類的評(píng)說,但不再僅僅關(guān)注文學(xué)的政治功用問題,而是已經(jīng)注意到了文學(xué)抒發(fā)個(gè)人抑郁情懷的特點(diǎn),——“若夫?qū)⑹怪U道德之原,發(fā)天地之秘,放而及于鳥獸蟲魚草木之情,則畀之才亦必雄渾卓犖,窮幽極微,又畀以遠(yuǎn)游窮處,排擯斥疏,使之磨礱齟齬,瀕于寒餓,以大發(fā)其藏,故其所賦之才,與所居之地,亦若造物有意于其間者。”揭示了文學(xué)還可以抒發(fā)一已情懷:“娛憂抒悲”。
文學(xué)回到抒寫一己情懷的天地中,可能更有利于藝術(shù)審美價(jià)值的提升。陸游深諳此道。因而,在他的閱讀視野中,那些文采斐然的詩文,他從不漠視,他總是在力所能及的條件下予以一定程度上的藝術(shù)性的評(píng)析。在《師伯渾文集序》中。他這樣寫道:“伯渾之才氣,空海內(nèi)無與比,其文章英發(fā)巨麗。歌之清廟,刻之彝器,然后為稱”。是這樣地推崇友人的散文。毫無疑問表現(xiàn)了他對(duì)文學(xué)美學(xué)價(jià)值的看重,意識(shí)到那些文采飛揚(yáng)、具備高度美學(xué)價(jià)值的作品才可能更好地流布于世。
《徐大用樂府序》是為好友徐大用的詞集所撰,主要涉及到文學(xué)產(chǎn)生的本源問題。序中有“蓋其山川氣俗,有以感發(fā)人意,故騷人墨客,得以馳騁上下,與荊州、邯鄲、巴東三峽之類,森然并存,至于今不泯也”一句,撇開其他的意思。這句話闡明了這樣一種認(rèn)識(shí):由于在生活中接觸外界事物(所謂“山川”與“氣俗”),文人墨客(作家)常常會(huì)產(chǎn)生許多聯(lián)想和感慨。不免訴之筆端。
這讓人想到劉勰。他在《文心雕龍·物色》篇中說:“春秋代序,陰陽慘舒,物色之動(dòng),心亦搖焉。……若夫瑾璋挺其惠心,英華秀其清氣,物色相召,人誰能安?……歲有其物,物有其容:情以物遷,辭以情發(fā)。”大自然的時(shí)令更替影響人的心情,為之發(fā)生了某種變化——人們目睹花木的盛開禁不住心動(dòng)神搖。禁不住隨物抒情,遂提筆寫作。說明自然景物會(huì)影響人的感情,于是情動(dòng)而文出。《徐大用樂府序》中所謂“蓋其山川氣俗,有以感發(fā)人意,故騷人墨客,得以馳騁上下”,難道是在重復(fù)劉勰《物色》篇之說嗎?僅從文字看好像是,實(shí)則不然。
劉勰所謂“物色”,讀者一望即知,指的是自然界的萬物和大自然的景致,并不包括作為社會(huì)主體的人的生活狀況以及復(fù)雜的人生境遇等;只是從一個(gè)方面概括、描繪了文學(xué)產(chǎn)生的本源。必須承認(rèn),自然界中林林總總的一切確實(shí)可以影響人們的生活,甚至能夠左右他們的心情。其中有文字功夫的一部分人會(huì)走上創(chuàng)作之路,而且很可能有的人要以大自然為題材開展創(chuàng)作活動(dòng),甚至造就一批山水田園詩人、散文家。然而,文學(xué)在最終極的意義上是表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、人生的認(rèn)識(shí)和感悟的,其中所寫之“情”并不都來于自然界的“春秋代序,陰陽慘舒,物色之動(dòng)”。在絕大多數(shù)情況下,由于作家們生活在這樣、那樣的環(huán)境中,與各種各樣的人產(chǎn)生著這樣、那樣的聯(lián)系。會(huì)遇到這樣、那樣的事情——愉快的或不愉快的。于是,現(xiàn)實(shí)人生中種種事象和遭遇會(huì)刺激作家們的創(chuàng)作神經(jīng),于是他們的所謂“情”就變得復(fù)雜起來,不是單色調(diào)的了。從《物色》篇觀劉勰的理論,他的思考確實(shí)存在明顯的紕漏,其片面性是不言而喻的,因而劉勰之說決非科學(xué)的理論闡述。
比較之下,陸游的認(rèn)識(shí)明顯勝出一籌。陸游所說的外界事物,不僅包括自然界中的景色(“山川”),還包括社會(huì)文化語境(陸游稱為“氣俗”)。這就意味著陸游對(duì)文學(xué)產(chǎn)生本源的認(rèn)識(shí)包括了劉勰說的“春秋代序,陰陽慘舒”,同時(shí)加上彼時(shí)彼地特有的“氣俗”——文化語境。從理論探討上顯得相當(dāng)辯證、也更顯全面,體現(xiàn)出思維的嚴(yán)密性。如果我們閱讀陸游《題廬陵蕭彥毓秀才詩卷后》中“法不孤生自古同,癡人乃欲鏤虛空。君詩妙處吾能識(shí),正在山程水驛中”等句,會(huì)發(fā)現(xiàn)陸游更重視包含“氣俗”在內(nèi)的社會(huì)生活環(huán)境之于創(chuàng)作的意義。他贊美詩人蕭彥毓的成功來自對(duì)于“山程水驛”的跋涉之后的感悟與對(duì)人生哲理的提煉,從而啟發(fā)人們:任何不能深入生活的人都不可能在創(chuàng)作方面取得大的成功,表達(dá)了嚴(yán)正而深刻的思考,具有相當(dāng)?shù)睦碚搩r(jià)值,對(duì)創(chuàng)作有非常強(qiáng)的參考性。可以認(rèn)為,《題廬陵蕭彥毓秀才詩卷后)與《徐大用樂府序》中“蓋其山川氣俗,有以感發(fā)人意,故騷人墨客,得以馳騁上下”之說完美表達(dá)了陸游關(guān)于文學(xué)產(chǎn)生的本源的思考。
陸游論徐大用詞時(shí)還涉及到另一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)作現(xiàn)象和理論命題。他稱道徐大用“獨(dú)于悲歡離合,郊亭水驛,鞍馬舟楫間,時(shí)出樂府辭”的勤勉創(chuàng)作精神。贊美他甘于貧賤境地,“三十年猶屈治中別駕”,“大用之才久伏不耀”,才使得其詞“贍蔚頓挫,識(shí)者貴焉”,這分明表達(dá)出一種認(rèn)識(shí)——居于貧賤、遍嘗人間悲歡離合之情的作家才有可能創(chuàng)作出“贍蔚頓挫”的作品。陸游的這個(gè)認(rèn)識(shí)從一個(gè)維度總結(jié)了文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn),也概括了一種文學(xué)史的事實(shí)存在,古往今來文壇的不少成功人士均可為證。人們常說,憂郁和痛苦可以產(chǎn)生最莢的文學(xué)。如果這樣來看,陸游所說實(shí)際涉及到一個(gè)重要命題——悲憤出詩人。
關(guān)于悲憤出詩人,陸游在《澹齋居士詩序》中是這樣表述的:“蓋人之情,悲憤積于胸中而無言,始發(fā)為詩。不然,無詩矣。”從文藝學(xué)角度考察,可以認(rèn)為這是陸游對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的一種心理學(xué)闡釋,包含著他自己的創(chuàng)作心得,可能更與他對(duì)古代文論中有關(guān)理論的學(xué)習(xí)、吸收有直接、密切的關(guān)聯(lián)。《禮記》中有:“凡音者,生人心者也,情動(dòng)與中,故形于聲,聲成文,謂之音”;田《毛詩序》:“情動(dòng)于中而形于言”。屈原《楚辭·九章·惜誦》說:“發(fā)憤以抒情”;司馬遷認(rèn)為“《詩>三百篇,大抵賢圣發(fā)憤之所以作也,此人皆意有所郁結(jié),不得通其道也,故述往事,思來者。”所謂“意有所郁結(jié)”指作家心中情意郁積難解,司馬遷遂提出“發(fā)憤著書說”。揭示了人生不幸造成的情結(jié)郁積是文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生的心理原因。
對(duì)照以上經(jīng)典文論,我們可能覺得陸游《澹齋居士詩序>未能提供新的東西,好像也不很辯證。“悲憤積于胸中而無言,始發(fā)為詩”,確實(shí)是文學(xué)產(chǎn)生的一種心理機(jī)制。不過,人們高興時(shí)也可以寫出不錯(cuò)的詩,中國古代許多優(yōu)秀詩作都是這樣寫出來的。換言之,心情愉悅也是文學(xué)產(chǎn)生的一種心理機(jī)制。當(dāng)然,由于文體之故,陸游在《澹齋居士詩序》中未提及。
值得注意的是,陸游在《澹齋居士詩序》中談?wù)摫瘧嵆鲈娙藭r(shí),腦海中不斷浮現(xiàn)著蘇武、李陵、陶潛、謝靈運(yùn)、杜甫、李白等詩人的情形。他們或羈留匈奴,或被迫降敵,或不容世俗,或失意忿懟。或沉居下僚,或終生困頓……都是人生的失意者,但他們創(chuàng)造了最美的詩歌。在此,陸游實(shí)際上強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)的生命力來于作家的人生遭遇這一認(rèn)識(shí)。“悲憤”是如何產(chǎn)生出好作品的?實(shí)際上是非常復(fù)雜的一個(gè)課題。陸游只是想提醒作家要去承擔(dān)苦難、痛楚。倡導(dǎo)深入現(xiàn)實(shí)生活的精神。不過。陸游所揭示的“悲憤”只是使文學(xué)作品魅力的必要條件之一,而不是充分條件。因?yàn)橐粋€(gè)作家在有了悲憤后,如果沒有足夠高的藝術(shù)才能。沒有卓越的創(chuàng)作能力尤其是審美建構(gòu)能力是不可能創(chuàng)作出藝術(shù)精品的。
陸游序文旨在品說好友之作,對(duì)所涉及的理論課題無法、也不可能去加以專門討論,只能付諸片言只語。他所涉及的“悲憤出詩人”,極有理論意義,但他不可能加以闡述,因?yàn)檫@種文體不允許他這樣做,也許他的理論學(xué)養(yǎng)也不具備探討的條件。陸游涉及的文學(xué)產(chǎn)生的本源問題,在他那里不是通常意義上的討論,而更多文學(xué)批評(píng)的意味。意在倡導(dǎo)務(wù)實(shí)的創(chuàng)作精神和姿態(tài),切實(shí)把握作為創(chuàng)作主體在艱難歲月中的主動(dòng)性和責(zé)任感。
在《傅給事外制集序》、《方德亨詩集序》、《曾裘父詩集序>等文中。陸游都涉及到“氣”的問題。“氣”作為文藝?yán)碚摰男g(shù)語有著復(fù)雜的內(nèi)涵。鐘蠑《詩品》說:“氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠。”《文心雕龍》云:“陽氣萌而玄駒步……天高氣清,陰沉之志遠(yuǎn)。”氣以實(shí)志,志以定言。”都是說自然元?dú)馐侨f物生長運(yùn)動(dòng)和文藝產(chǎn)生的本源。曹丕《典論·論文》曰:“文以氣為主。”《文心雕龍》:“慷慨以任氣。”《詩品》有“仗氣愛奇,動(dòng)多振絕”之說。這是指藝術(shù)家的精神氣質(zhì)、心理個(gè)性與其生命的活力。其中,曹丕的“文氣說”將主體的性靈與創(chuàng)造力提到空前的高度。表明了文學(xué)的自覺意識(shí)。實(shí)際上作家的氣,是由主客體感應(yīng)而來。如,曹丕說“徐干時(shí)有齊氣”,就因?yàn)樾焓巧綎|人而使作品帶地方特色,認(rèn)為“氣之清濁有體,不可力強(qiáng)而致”。《文心雕龍·養(yǎng)氣》篇說:“吐納文藝,務(wù)在節(jié)宣,清和其心,調(diào)暢其氣。”蘇轍說:“文者,氣之所形。然文不可以學(xué)而能,氣可以養(yǎng)而致”。因此,所謂養(yǎng)氣,大抵包括藝術(shù)修養(yǎng)、心境調(diào)節(jié)以及生活涵養(yǎng)等方面的內(nèi)容。南朝謝赫《古畫品錄》以“氣韻生動(dòng)”為論畫六法之首;司空?qǐng)D說:“生氣遠(yuǎn)出,不著死灰。”謝榛《四溟詩話》云:“詩文以氣格為主。”這是說“氣”是一種美感力量。一言以蔽之,有關(guān)“氣”的探討似乎形成了一種文化景觀,蔚為大觀,非是三言兩語所能說清楚的。在這種背景下。再來談?wù)摗皻狻保鉃椴灰住>完懹涡蛭闹兴f的“氣”而言,出新意大概非常困難。然而他有自己的一些理解和認(rèn)識(shí),盡管不見得特別出色。
《方德亨詩集序》中有“才得之天,而氣者我之所自養(yǎng)”一句,其中的“氣”,與孟子所謂“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”嘲大體一致,屬于人的操守、修養(yǎng),主要指向人格的層面。孟子的“養(yǎng)氣”之說,主要是指培養(yǎng)人的正義感,基本屬于道德尤其是人格層面的內(nèi)容。這是陸游極感興趣的。方德亨“晚年愈不遭,而氣愈全”頗得陸游欣賞。陸游同樣稱道傅崧卿“每言虜,言畔臣,必憤然扼腕裂眥,有不與俱生之意。士大夫稍有退縮者,輒正色責(zé)之若仇”。從傅崧卿身上,陸游得出“文以氣為主,出處無愧,氣乃不撓,韓柳之不敵,世所知也”的感悟。聯(lián)系對(duì)此二人的肯定與贊美,看得出陸游所說的“氣”,在南宋小朝廷偏安一隅、中原為金人占領(lǐng)且金人繼續(xù)南犯,朝廷一籌莫展竟偏信投降派主張議和,愛國人士無不痛心疾首、憂心如焚的形勢(shì)下,顯然可以置換為“氣節(jié)”,它是尊嚴(yán),是人格,更是國格,代表的是一個(gè)國家的威信。關(guān)系黎民百姓的福祉。這樣一來,陸游在《博給事外制集序》所謂“文以氣為主,出處無愧,氣乃不撓”,是說文章要表現(xiàn)愛國主義精神。有民族氣節(jié)。因而陸游理解的“氣”也主要是指向人的政治倫理層面,帶有強(qiáng)烈的功利主義色彩。
在陸游的心目中,一個(gè)作家有“才”是重要的,難得的,但這種“才”要得到正當(dāng)?shù)陌l(fā)揮卻非易事。品行操守對(duì)作家至關(guān)重要,所以《方德亨詩集序》提出以“氣”御“才”,表明了對(duì)于創(chuàng)作主體品格的關(guān)注;認(rèn)為作家的人格高下直接決定文格的高下,“文如其人”。循此思路。陸游主張作家要“養(yǎng)氣”,其措施:要有“博學(xué)”精神,他用了一個(gè)比喻:“天下大川莫如河江,其源皆來自蠻夷荒忽遼絕之域,累數(shù)萬里,而后至中國,以注于海。……河江之源,豈易知哉!”,指出“古之學(xué)者蓋亦若是。惟其上探伏羲唐虞以來,有源有委,不以遠(yuǎn)絕,不以難止,故能卓然布之天下后世而無愧。凡古之言者皆莫不然”。申明作家必須“上探伏羲唐虞以來。有源有委”,講究淵源有自,要“不以遠(yuǎn)絕,不以難止”,學(xué)習(xí)中要不怕艱苦,堅(jiān)持不懈,才能“卓然布之天下后世而無愧”。他稱贊江西詩派詩人呂本中:“其講習(xí)探討。磨礱浸灌,不極其源不止”,且“心體而身履之,幾三十年”,其詩文終至“汪洋閎肆,兼?zhèn)浔婓w,間出新意,愈奇而愈渾厚,震耀耳目,而不失高古,一時(shí)學(xué)士宗焉”之境。而“博學(xué)”是積“氣”的基礎(chǔ),因此‘博學(xué)”與孤陋寡聞勢(shì)不兩立。陸游為出身文章世家的晁伯咎撰寫的序言中就明確表示這一態(tài)度,——“伯咎學(xué)問贍博”,“豈窶書生聞見局陋者敢望其涯”,“講習(xí)磨礱之益深”,故其詩皆為“名章秀句”,有“承平臺(tái)閣之風(fēng)”。當(dāng)然。“養(yǎng)氣”還要有“勤學(xué)”精神,“文章要法,在得古作者之意。意既深遠(yuǎn),非用力精到,則不能造也。”認(rèn)為只有勤學(xué)。才可能搞懂文章的深刻內(nèi)容與意義,“意既深遠(yuǎn),非用力精到,則不能造也”。認(rèn)為讀書沒有捷徑可走,如果心性浮躁,不肯用功,則讀書不能深透。陸游認(rèn)為,楊夢(mèng)錫就做得很好,他不但得杜詩“深”意,而且特別“勤”,“平日涵養(yǎng)不離胸中”,因此他的詩才“句法森然可喜”。
博學(xué)、勤學(xué)是養(yǎng)氣的基礎(chǔ),陸游認(rèn)為文章的成功也來于此,這是他終其一生的認(rèn)識(shí),更是他平生創(chuàng)作所得。他說自己讀書的情形,——“藜羹麥飯冷不嘗,要足平生五車讀。校讎心苦謹(jǐn)涂乙,吟諷聲悲雜歌哭。三倉奇字已殺青,九譯旁行方著錄。有時(shí)達(dá)旦不滅燈,急雪打窗聞簌籟。”可以想見他讀書的勤奮與辛苦。這種“皓首窮經(jīng)”般的讀書精神對(duì)陸游取得創(chuàng)作上的成功起到了關(guān)鍵性的作用,這自然也是他談?wù)摗梆B(yǎng)氣”的心理支撐。他還指出,一個(gè)作家要養(yǎng)氣,博學(xué)、勤學(xué)是前提,但是僅此是不夠的;強(qiáng)調(diào)作家在此基礎(chǔ)上還要“養(yǎng)氣不撓”,就是要求作家不會(huì)因?yàn)橥獠凯h(huán)境的改變而丟棄自己的美好品行和性情。他評(píng)價(jià)方德亨“才甚高,而養(yǎng)氣不撓”。方德亨是南宋紹興年間的一位名士,品德高尚,文章警絕,為呂居仁、何捂之、朱熹等人所推重;晚年仕途“愈不遭,而氣愈全”,保持了一個(gè)士人所具有的品格與道德。對(duì)此,陸游非常欣賞——“非養(yǎng)氣之全,能如是乎”!
陸游之所以重視“氣”。就是要通過提倡作家加強(qiáng)品行操守,保證作家的“才”得到正確的發(fā)展方向,創(chuàng)作出有氣節(jié)的作品。作家都這樣做的話,必然可以振奮當(dāng)時(shí)委靡頹廢的士氣與文壇。畢竟,在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中,由于朝廷腐敗,投降派占上風(fēng),國家看不到希望,以至于很多文人變得十分消沉,甚至頹唐不堪,文學(xué)創(chuàng)作開始轉(zhuǎn)向書齋與流連山水景物。這令陸游憂心忡忡,因此他在不少序文中對(duì)于愛國志士就表現(xiàn)出一種特別的情感。像呂本中和傅崧卿二人的表現(xiàn)。陸游就持有非常贊賞的態(tài)度,尤其是傅崧卿,他在和議鑒定之后的不屈不撓的抗金行為,令“一時(shí)士氣,為之振起”。
縱觀陸游序中的對(duì)“氣”的言說,雖然缺少了理論話語層面的豁達(dá)、通脫,顯得思路有些狹隘,尤其是離開創(chuàng)作現(xiàn)象和創(chuàng)作過程泛泛而談,缺少了某種針對(duì)性;一味停留于政治倫理層面的申述,不免使“氣”這一豐富復(fù)雜的文藝?yán)碚摳拍钭兊煤唵位⒐裕瑴p少了文化信息量,因而顯得過于平面化和單一性。但是,這恰恰從另一方面證明他是當(dāng)時(shí)文壇少見的務(wù)實(shí)派人物。
陸游的序文中體現(xiàn)的文論思想不算豐富。也不很特別,沒有什么驚人之論,它們只是陸游全部文論的一翼,散發(fā)出特有的時(shí)代氣息。陸游序中的有關(guān)探討和理解不是從抽象的理論層面出發(fā),而是緊密結(jié)合作家創(chuàng)作實(shí)際,因而具有明顯的文學(xué)批評(píng)傾向,且賦予濃郁的政治功利主義色彩。陸游是積極人世的人,一生高揚(yáng)愛國主義旗幟。因而可以說陸游序文中體現(xiàn)的文論思想具有典型的實(shí)用主義傾向。大而言之,這種實(shí)用主義傾向及其付諸實(shí)踐的努力,在理論范疇層面上構(gòu)成了與南宋時(shí)期理學(xué)思想、學(xué)說的嚴(yán)重分野。因?yàn)槔韺W(xué)家們重視向內(nèi)的省悟,而反對(duì)向外的行動(dòng)。朱熹甚至曾對(duì)陸游頗有微辭,不無揶揄地認(rèn)為陸游“能太高,跡太近”,這句帶有貶斥意味的述說恰恰從另一個(gè)側(cè)面證明了陸游的可貴。應(yīng)當(dāng)說,這種重視具體創(chuàng)作實(shí)踐的文論思想及其有關(guān)闡釋,呈示出陸游作為一個(gè)文學(xué)家所特有的不務(wù)虛盲而重實(shí)踐的優(yōu)秀作風(fēng)和光輝的人格風(fēng)范,也許正像王安石所言“所謂文者,務(wù)為有補(bǔ)于世而已矣。”