羅洪:100歲,還在寫小說(shuō)

翻開2009年6月號(hào)的《上海文學(xué)》，百歲女作家羅洪的新作《磨礪》赫然在目，這篇近二萬(wàn)字的小說(shuō)跨越時(shí)空半個(gè)多世紀(jì)，敘述了一位優(yōu)秀的知識(shí)分子在“反右”運(yùn)動(dòng)中遭遇沖擊，最終獲得平反的故事。作者栩栩如生地表現(xiàn)了人物的赤子之心與愛國(guó)情懷。

小說(shuō)完成于2009年2月。啊，100歲，羅洪還在寫小說(shuō)!我不由肅然起敬。

作為上世紀(jì)五四新文學(xué)作家，健在的已寥如晨星。但百歲羅洪仍堅(jiān)持創(chuàng)作并推出小說(shuō)新篇，這在中國(guó)文壇該是史無(wú)前例，不知能不能算上一項(xiàng)吉尼斯記錄。

日前我來(lái)到了她的府上，有幸拜見了這位“人瑞”。令人驚奇的是，老人的記憶力未見衰退，只是聽力不是很好，需要大聲說(shuō)話才能聽見，但思路完全清晰，一口松江鄉(xiāng)音聽來(lái)親切，仿佛古老歲月并未遠(yuǎn)去，而故事就發(fā)生在昨天。她從一個(gè)書柜里取出那本玫瑰色封面的《上海文學(xué)》，說(shuō):“編輯部送了我一些，我又買了不少，但不知道要的人那么多，全送了，只此留下這一本。你可帶回去看，但要還我。”老人依然那么隨和，依然那么認(rèn)真。

我心儀于這樣的造訪，可以傾聽文化老人的傳奇人生和晚年心境，我也迷戀于舊聞中獲得新聞。而如今坐在你面前，與你交談的是這樣一位世紀(jì)文化老人，我真的從未有過這樣的激動(dòng)和感慨。

文壇伉儷:

相濡以沫六十多個(gè)春秋

羅洪，原名姚自珍，1910年11月19日出生于上海松江。1929年畢業(yè)于蘇州女子師范學(xué)校。1930年起開始發(fā)表作品，第一篇作品隨筆《在無(wú)聊的時(shí)候》發(fā)表于當(dāng)年《真美善》月刊第5期;第一篇小說(shuō)《不等邊》，發(fā)表在同一雜志的第11期。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后離滬，直至抗戰(zhàn)勝利才重返上海。曾為《正言報(bào)》編輯副刊《草原》與《讀書生活》。1947年后在中國(guó)新聞專科學(xué)校、上海南洋模范中學(xué)、徐匯女中任教。1953年到上海作家協(xié)會(huì)的《文藝月報(bào)》、《上海文學(xué)》擔(dān)任編輯直至退休。先后出版《兒童節(jié)》、《腐鼠集》、《這時(shí)代》、《踐踏的喜悅》等十二部短篇小說(shuō)集，《春王正月》《孤島時(shí)代》《孤島歲月》等三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及散文集一種。2006年出版《羅洪文集》三卷。

羅洪的愛人是著名翻譯家朱雯，這是一對(duì)歷經(jīng)風(fēng)雨坎坷卻擁有彌堅(jiān)真情的文壇伉儷。

朱雯畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)，1928年便開始從事文學(xué)創(chuàng)作和翻譯活動(dòng)，并創(chuàng)立了文學(xué)刊物《白華》。1930年，羅洪回家鄉(xiāng)松江工作，看到了文藝刊物《白華》，見有鄭伯奇和蘇雪林的作品，很感興趣，于是寫信到東吳大學(xué)的編輯部想郵購(gòu)，就此知道了編者朱雯。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這個(gè)志趣相投的編輯竟也是松江人時(shí)，趁朱雯春假回家鄉(xiāng)，便與他相約在醉白池相見。從此，鴻雁傳書不斷，兩人暢談各自創(chuàng)作的情況，傳遞文壇信息，交流對(duì)新作品的感受……

一年后，羅洪和朱雯喜結(jié)連理。那日，真是高朋滿座，其中有巴金、施蟄存、趙景深等，當(dāng)時(shí)在青島的沈從文，也寫來(lái)了賀信，幽默、風(fēng)趣，有著沈氏特有的風(fēng)格。信的最后，是散文一樣的祝福:“天保佑你們，此后盡是兩張笑臉過日子。”

可兩人結(jié)婚沒幾年，就爆發(fā)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。全家不得不背井離鄉(xiāng)，開始了顛簸的長(zhǎng)途跋涉，先后輾轉(zhuǎn)于桐廬、長(zhǎng)沙和桂林等地。“憂患增人慧，艱難玉汝成。”這是郭沫若在長(zhǎng)沙時(shí)寫給夫婦倆的一副對(duì)聯(lián)，可以說(shuō)，這也是這對(duì)伉儷后來(lái)幾十載風(fēng)雨同舟的寫照。

羅洪告訴我說(shuō)，“翻譯并不比創(chuàng)作容易。”特別是朱雯這種皓首窮經(jīng)的人更是如此。

朱雯是國(guó)內(nèi)全面譯介德國(guó)作家雷馬克的第一人。《西線無(wú)戰(zhàn)事》、《凱旋門》、《流亡曲》、《生死存亡的年代》、《里斯本之夜》、《三個(gè)戰(zhàn)友》，雷馬克一生所著11部小說(shuō)中，朱雯就翻譯了6部。文革后，翻譯作品紛紛重印，但朱雯說(shuō)不經(jīng)過修改絕不能出版。由于過去迫于條件限制，他是從英譯本轉(zhuǎn)譯的，所以對(duì)老譯本不甚滿意，文字也覺不夠精煉，于是決定著手修改《凱旋門》譯稿。

可朱雯當(dāng)時(shí)的心臟問題最讓家人擔(dān)心，先是心律不齊，后來(lái)是陣發(fā)性房顫。羅洪回憶說(shuō)，病情稍微穩(wěn)定一點(diǎn)，他向我們保證每天只動(dòng)筆兩小時(shí)。事實(shí)上兩小時(shí)剛好在“勁頭”上，他哪會(huì)甘心停筆，一次總要工作三個(gè)多小時(shí)。稿子未改完，他的病情加重了。朱雯拿出一個(gè)小本，上面寫著所有人名地名的新舊對(duì)照表，交代完才放心地去了醫(yī)院。不用說(shuō)，余下的通讀和修改任務(wù)落到了羅洪身上。就這樣，40萬(wàn)字的全書重譯終于完成，《凱旋門》首印20萬(wàn)冊(cè)，受到空前的歡迎。遺憾的是，1994年，朱雯未及看到新書面世就溘然長(zhǎng)逝了。

第一本書:

巴金關(guān)心下誕生

在羅洪的書柜上，擺放著一個(gè)精致的巴金像瓷盤。羅洪指著巴金像，不由說(shuō):“我的第一本書，就是在巴金關(guān)心下誕生的。”

重提往事，羅洪回味在幸福中。當(dāng)羅洪與朱雯還在熱戀時(shí)，有天兩人被《小說(shuō)月報(bào)》上一篇名為《滅亡》的小說(shuō)連載所吸引，文中鮮活的人物、富有激情的語(yǔ)言和動(dòng)人的場(chǎng)面給他們耳目一新之感，作者是一個(gè)陌生的名字——巴金。后來(lái)才知道這是巴金的第一部小說(shuō)，寫于留法時(shí)，完稿后寄給國(guó)內(nèi)的一個(gè)朋友，被葉圣陶看到后，發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》上。

朱雯欽佩巴金的才華和膽識(shí)，想與這位素不相識(shí)的作家談?wù)勑模谑牵宰x者的名義寫了信，還向巴金提了不少問題以求作答。沒想到，巴金很快就回了信。從此書信不斷，雖然素昧平生，但他們的共同語(yǔ)言越來(lái)越多，就像是熟識(shí)的朋友。朱雯把每次通信情況都告訴了在松江的羅洪，讓她分享自己的愉悅。他們覺得巴金不僅講誠(chéng)信，對(duì)社會(huì)也有很強(qiáng)的責(zé)任心，商量后決定到上海去見他。他們?cè)诃h(huán)龍路(今南昌路)見到了正在寫長(zhǎng)篇的巴金，相談甚歡。不久，巴金到蘇州回訪了他們。

朱雯和羅洪結(jié)婚后住在松江，他們知道巴金每完成一部中長(zhǎng)篇，便會(huì)外出旅游或會(huì)會(huì)朋友。于是，他們又約巴金到松江和佘山游玩。1934年的一天，巴金接到邀請(qǐng)，果真坐上火車來(lái)了。事先，朱雯、羅洪雇好了一條“碼頭船”，還準(zhǔn)備了酒菜，菜肴中自然少不了松江的特產(chǎn)四鰓鱸魚。三人游完佘山回到松江，朱雯、羅洪送巴金到新松江社下榻，仍覺意猶未盡，又與巴金一起品茗聊天至深夜，翌日清晨，才把巴金送上火車，依依作別。

羅洪告訴說(shuō)，文化生活出版社一直注重培養(yǎng)、扶植青年成長(zhǎng)。有一天，巴金主動(dòng)對(duì)她說(shuō):“我看你發(fā)表了不少作品了，夠出一本集子了嗎?有五六萬(wàn)字就夠了。”接著又說(shuō):“有空把它編起來(lái)。”就這樣，羅洪的第一本小說(shuō)集在巴金的關(guān)心下誕生了，被收入文化生活出版社短篇小說(shuō)叢書第五輯中，名為《兒童節(jié)》。羅洪記得，除她外，還有劉白羽、蕭乾、陳荒煤等人的第一本書都是經(jīng)巴金之手，在文化生活出版社出版的。

還有一件事令羅洪至今難忘。解放后巴金任作協(xié)副主席，作協(xié)下屬的《文藝月報(bào)》(《上海文學(xué)》前身)創(chuàng)辦時(shí)，羅洪是小說(shuō)組長(zhǎng)。上世紀(jì)三四十年代，朱雯在翻譯德國(guó)作家雷馬克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《凱旋門》、《流亡曲》時(shí)，經(jīng)常寫信與巴金探討，后在巴金的關(guān)心下，兩部譯作在文化生活出版社先后出版。解放后，朱雯潛心翻譯蘇聯(lián)阿·托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說(shuō)《苦難的歷程》(三部曲)，當(dāng)時(shí)，朱雯手頭只有一種英譯本，他想找一本俄文版的，但走遍各大圖書館都沒找著，無(wú)意間與巴金談起此事。想不到的是，巴金下次登門時(shí)竟把一本裝幀精美的俄文版《苦難的歷程》交到了朱雯手中，朱雯一時(shí)激動(dòng)得不知說(shuō)什么才好。朱雯后來(lái)在翻譯時(shí)，用英譯本和俄文版兩相對(duì)照。1957年，朱雯譯的《苦難的歷程》由人民文學(xué)出版社出版，被譯界認(rèn)為是最好的一個(gè)譯本。羅洪后來(lái)從巴金愛人蕭珊口中得知，他們家搬到武康路后，書還沒來(lái)得及整理，為找朱雯那本書，巴金翻遍了藏書堆。

趙景深稱羅洪:

真正的小說(shuō)家

羅洪是一位很有成就的作家，特別是她專長(zhǎng)寫社會(huì)小說(shuō)，這在過去的女作家中頗不多見。著名學(xué)者趙景深在《文壇憶舊》中這樣說(shuō)道:

“向來(lái)現(xiàn)代女小說(shuō)家所寫的小說(shuō)都是抒情的，顯示自己是一個(gè)女性，描寫的范圍限于自己所生活的小圈子;但羅洪卻是寫實(shí)的，我們?nèi)绻豢醋髡叩拿郑瑤缀醪荒苤雷髡呤且粋€(gè)女性，描寫的范圍廣闊，很多出乎她自己的小圈子以外。……以前女小說(shuō)家都只能說(shuō)是詩(shī)人，羅洪女士才是真正的小說(shuō)家。”

羅洪的小說(shuō)，有壯烈的可歌可泣的抗戰(zhàn)故事，有對(duì)丑惡勢(shì)力的鞭撻，有對(duì)光明的追求，也有對(duì)解放后新人新事的歌頌。臺(tái)灣學(xué)者鄭樹森評(píng)價(jià)很客觀，他在《讀羅洪小說(shuō)札記》中說(shuō):“……她的短篇，雖然也有好些平庸之作，但總的來(lái)說(shuō)，還是有點(diǎn)成績(jī)的，和三十年代一些作品相比，羅洪比較成功的短篇，在經(jīng)驗(yàn)剪裁上是要算干凈的，作者并不羅嗦，也相當(dāng)有控制。在題材和人物上，羅洪算得上是廣闊和多樣的。文字方面，羅洪不時(shí)都能避開濫情和‘新文藝腔’的毛病，相當(dāng)樸素簡(jiǎn)潔。……此外，和新文學(xué)時(shí)期不少女作家相比，羅洪的作品是能夠突破所謂‘閨秀派’‘委婉纖柔’的作風(fēng)，題材也不限于家庭生活、個(gè)人情緒等‘茶杯里風(fēng)波’。這應(yīng)該是她比較突出的地方。”

羅洪善寫小說(shuō)，尤其善寫對(duì)話。羅洪的小說(shuō)具有自己的藝術(shù)風(fēng)格，多工筆、善白描，文筆流利、灑脫，一直延續(xù)到現(xiàn)在，但她的創(chuàng)作風(fēng)格，是在民族的災(zāi)難中形成的。她的那些描摹世態(tài)人情的小說(shuō)，如《踐踏的喜悅》、《王伯炎與李四爺》及《友誼》等，都是成功之作，對(duì)人物的靈魂挖掘得既深又細(xì)。在寫作中，羅洪十分注意文藝的特點(diǎn)，她說(shuō):“文藝不是正面的宣傳和抨擊，所以我要寫得輕松一點(diǎn)，因?yàn)槭澜缟嫌泻芏嗍呛鴾I的微笑。但文藝有它本身的作用和價(jià)值，輕松決不會(huì)削弱它的力量。”(《鬼影·序》)其實(shí)，解放前羅洪的那些作品，似乎沒有多少“輕松”的地方，讀者從中看到的是動(dòng)蕩的社會(huì)、垂危的祖國(guó)，其憂慮之情，不得不同作者一起，含著淚水，凝視社會(huì)、人生和前途。

解放后，羅洪的創(chuàng)作一直沒有停止過。但到“文化大革命”中，她卻被迫退休了。粉碎“四人幫”后，她也沒有馬上把早已束之高閣的筆取下來(lái)，心情是猶豫的。直到1977年她來(lái)到北京，看到那么多的文藝雜志如春天的百花競(jìng)相開放，她那顆“死”了的心，又跳動(dòng)了。1980年代以來(lái)，羅洪那支似乎已經(jīng)抽澀了的筆，又滋潤(rùn)流利起來(lái)。她在《福建文藝》、《上海文學(xué)》、《文匯報(bào)·筆會(huì)》、《人民日?qǐng)?bào)·大地》、《女作家》、《長(zhǎng)江》、《清明》等報(bào)刊上連續(xù)發(fā)表短篇小說(shuō)和散文，其中較有影響的有反映上海“孤島”時(shí)期生活的中篇小說(shuō)《夜深沉》、當(dāng)代愛情悲劇《沒有寫完的生活答卷》等。她的作品先后被收入《中國(guó)新文學(xué)大系》(1927—1937年)“小說(shuō)卷”、《中國(guó)新文學(xué)大系》(1938—1947年)“短篇小說(shuō)卷”、《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大后方文學(xué)書系》及《20世紀(jì)中國(guó)女文學(xué)文庫(kù)——新女性的地平線》等重要選集中。從1988年始，直到1993年，她一直在《新文學(xué)史料》上連載《創(chuàng)作雜憶》，為我們留下了不少研究新文學(xué)的寶貴資料。

百歲養(yǎng)生經(jīng):

心境平靜，寵辱不驚

看到百歲羅洪精神矍鑠，行動(dòng)自如，我不由地要問她的“養(yǎng)生經(jīng)”。羅洪笑道:“其實(shí)很簡(jiǎn)單，八個(gè)字——心境平靜，寵辱不驚。”她曾在《我的養(yǎng)生經(jīng)》一文中解釋說(shuō):“我覺得自己的處世平淡，日常起居亦平常，更以平靜的心態(tài)面對(duì)生活，以寬以待人的態(tài)度來(lái)與人交往。”

無(wú)論是在眾人喝彩的得意歲月，還是在下放勞動(dòng)的迷茫日子，羅洪都抱著一顆平常心。如今，她更是過著平靜而有序的生活:每天早晨5時(shí)起床，漱洗完畢，然后準(zhǔn)時(shí)收聽6時(shí)的早新聞。上午讀報(bào)、看書。她訂有多種報(bào)刊，書大多是讀現(xiàn)代小說(shuō)。吃過中飯，小睡一會(huì)，大多是躺在床上翻翻報(bào)紙，然后瞇上幾十分鐘，一般不會(huì)超過一個(gè)小時(shí)。午睡后構(gòu)思寫作。她晚年寫的《孤島歲月》和不少散文就是這樣問世的。

羅洪一副文文靜靜的模樣，但她注意活動(dòng)，她說(shuō)，生命在于運(yùn)動(dòng)，長(zhǎng)壽在于多動(dòng);對(duì)作家來(lái)說(shuō)，腦子要多用，格子要多爬，手腳要多動(dòng)。她一生堅(jiān)持勞逸結(jié)合，動(dòng)靜配合，看書寫作一會(huì)，必然下樓走動(dòng)走動(dòng)。如今雖然下樓少了，但屋里還是走來(lái)走去，至今仍不用拐杖，也算是個(gè)奇跡。

還有是飲食清淡。她平時(shí)早飯大多吃泡飯，半碗足矣，佐之醬菜等;中飯、晚飯，二葷一素一湯，或者二素一葷一湯。陪伴她的阿姨告訴說(shuō)，她不吃粥，現(xiàn)在還吃米飯，不過吃半碗。且不挑食，什么都吃，只是油膩不能太重。她早晚還喝點(diǎn)酸奶，為了養(yǎng)胃也是為了睡眠，但沒有吃各種保健品的習(xí)慣。她喜歡用枸杞子泡泡茶，加上平時(shí)一直注意用眼衛(wèi)生，所以，直到現(xiàn)在依然可以不戴眼鏡看報(bào)看書。

人瑞羅洪，慈祥的神情，不時(shí)的笑臉。她見證了中國(guó)文學(xué)近一個(gè)世紀(jì)的興衰起伏，她將自己的愛和恨、歌頌和鞭撻均化作了作品。百年滄桑盡付笑談中，而今她還健康地活著——這是比她的任何小說(shuō)還精彩，不是嗎?