低調(diào)的王蓓

現(xiàn)在的年輕人，幾乎沒有人知道王蓓。

上個(gè)世紀(jì)五六十年代，上影演員王蓓曾是一顆璀璨奪目的明星，演過16部電影，寫過劇本多部、文章數(shù)百，曾被其恩師趙丹譽(yù)為“才女加美女的雙料佳人”。

大概因?yàn)檎戳撕挖w丹同鄉(xiāng)的光，王蓓自認(rèn)識(shí)我的那天起就對(duì)我十分關(guān)照。因她是南京人，便稱我“大同鄉(xiāng)”。

說起趙丹，王蓓感激之情溢于言表。她1931年4月28日出生，小趙丹整整十六歲，曾在《武訓(xùn)傳》、《烏鴉與麻雀》、《聶耳》、《常青樹》中為趙丹配戲，還在《屈原》中扮演“趙丹”的女兒嬋娟。趙丹在王蓓眼里，是嚴(yán)師、慈父、兄長和好友。王蓓從小忠厚，不愛拋頭露面，凡出去參加活動(dòng)，總跟在趙丹這些大明星后面。和王蓓聯(lián)合出演過《飛刀華》的李緯老師曾告訴我一樁事，說王蓓秀外慧中，嫻淑穩(wěn)重。在北京演出《屈原》時(shí)，人見人愛。大畫家齊白石老先生看戲后，盛情邀請(qǐng)趙丹、王蓓、李緯去他家做客，這對(duì)一生節(jié)儉無比的老人來說可是破天荒之舉。齊老的干女兒新鳳霞陪同前往，眾人相見，歡聲笑語在四合院里飛揚(yáng)。齊白石顫巍巍地從腰里摸出一串鑰匙，打開緊鎖的櫥柜，從最上層隱秘處掏出一盒月餅請(qǐng)大家品嘗。新鳳霞知道，干爹這是舍不得吃，留著招待貴客的，結(jié)果一看，那月餅都長了一層白毛了!老先生也不尷尬，提筆作畫，一人一幅，算是“賠情”。聽說齊白石的畫論尺賣，王蓓就說只要一張?zhí)貏e小的，趙丹直咂嘴，意思這丫頭太傻!輪到齊老問她要求畫啥，老實(shí)巴交的王蓓又看看大哥阿丹。趙丹便“順坡下驢”，說王蓓最喜歡齊老畫的櫻桃!老人一愣，然后鋪開宣紙，飽蘸重彩，一盤鮮嫩欲滴的紅櫻桃躍然紙上。王蓓不懂畫，只知道老人家畫得傳神，出門后問趙丹為何非點(diǎn)齊老畫櫻桃不可，趙丹詭秘一笑:“齊老爺子特別‘摳門兒’，那畫國畫的紅顏料多貴呀!不是你這小美女，他老人家會(huì)給我們這些禿和尚畫?”王蓓一聽遂嗔怪老大哥:“那你這不是哪壺不開提哪壺嗎?我把畫給齊老送回去，好貴的。”趙丹大笑:“癡丫頭!癡到家了，畫上題了你的名字，你還給他，他再送給誰呀?”

王蓓就是這么實(shí)在的人。我總覺得她干錯(cuò)了行。銀幕下的王蓓老師低聲細(xì)語、慈眉善目。按說她有那么多作品，完全可以在臺(tái)前幕后盡展星光，可她從不與人爭鳳，各種活動(dòng)中，永遠(yuǎn)謙和地站在后面。我便對(duì)她說，您應(yīng)該當(dāng)教師的。

王蓓告訴我，她生于讀書人家，17歲從南京師范學(xué)校畢業(yè)，原本就準(zhǔn)備教書的，是著名導(dǎo)演孫瑜在看她們畢業(yè)班演出的話劇《新閨怨》時(shí)發(fā)現(xiàn)了她，說服了父母帶她參加了地下黨領(lǐng)導(dǎo)的昆侖影業(yè)公司，走上演藝道路。盡管曾在銀幕上風(fēng)光無限，但“文革”之后獲得二次解放的她不再演電影，取代演員身份的是編劇。她寫的小說和同名電影《噩夢醒來是早晨》曾是“傷痕文學(xué)”中的名作，她和丈夫白樺共同創(chuàng)作的表現(xiàn)賀龍同志革命生涯的話劇和電影《曙光》，更是在全國引起過強(qiáng)烈反響。

說到白樺，那是王蓓的人生伴侶和精神支柱。白樺先生原名陳佑華，和孿生兄弟陳佐華(葉楠)均為軍中才子。其兄曾參與創(chuàng)作《甲午風(fēng)云》、《巴山夜雨》等名劇，白樺24歲時(shí)便寫出《山間鈴響馬幫來》和《神秘的伴侶》，后有《今夜星光燦爛》、《孔雀公主》、《最后的貴族》、《宰相劉羅鍋》等獨(dú)立或與人合寫的佳作。王蓓和白樺，因共同的文學(xué)愛好走到一起，盡管1957年白樺被錯(cuò)劃右派，盡管1966年王蓓被上影造反派第一個(gè)揪出批斗，盡管幾十年風(fēng)雨兼程、道路泥濘，但他們伉儷情深，牽手相伴。白樺是性情中人、浪漫才子，而王蓓則永遠(yuǎn)是一片赤誠地對(duì)待丈夫，在影圈，其賢惠善良有口皆碑。

我自二十出頭起就和王蓓老師有來往。她家和謝晉、魯韌、梅朵、呂其明是鄰居，我若去，“一路十八家”，標(biāo)準(zhǔn)的“串門兒”。我印象中的王蓓老師總是把家收拾得干凈簡樸，一塵不染。玻璃櫥里的資料、刊物、書籍和小擺設(shè)布置得井井有條。那時(shí)候，我常常為了給報(bào)社寫稿去采訪他們，或?yàn)閷W(xué)生影評(píng)協(xié)會(huì)去求他們的題詞，或替新落成的電影院請(qǐng)他們寫賀信什么的。王蓓從來不拒絕，只是問:“我夠資格嗎?人家知道我是誰嗎?”那種謙遜，至今仍留在我的記憶之中。

我到上影工作后，常約老藝術(shù)家聚會(huì)，王蓓老師自然是邀請(qǐng)的“重點(diǎn)對(duì)象”。她總是默默地來，悄悄地走，不要求接，也不要送。看我忙碌辛苦，她話語不多，常在我耳邊悄悄叮囑一句:“愛惜自己，身體要緊!”然后揮揮手，高高興興遠(yuǎn)去。

2005年中國電影百年，我在上海影城和王蓓、狄梵、導(dǎo)演黃祖模、作曲家向異等小酌敘舊，敬酒時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，王蓓老師依然有著《馬蘭花》中小蘭的清純和《大浪淘沙》中謝暉的秀美。我問她為什么年逾古稀而青春依舊，她說了四個(gè)字:“與世無爭。”

我心中有許多感觸。在她同時(shí)代的明星中，王蓓能健康快樂地生活到今天真是不易!和她合演過《淮上人家》的馮喆，愛社會(huì)主義愛到極點(diǎn)，拍戲時(shí)明知水里有血吸蟲，還跳進(jìn)河里表演，結(jié)果染上重病摘除了脾臟和胰腺而毫無怨言，最終在“文革”中被活活整死。還有和她合作過的上官云珠、關(guān)宏達(dá)、沈浩、鄧楠、穆宏，都在那人妖顛倒的年月里自殺了!王蓓也曾經(jīng)歷許多生死磨難，但她咬牙挺過來了。

“凡事看淡些，多為別人想，平平安安過日子罷了。”王蓓如是說。