電影《唐山大地震》與災難記憶

唐山大地震是一個民族的心靈隱痛。這個隱藏在民族記憶深處三十多年的傷痛，很少有人愿意去觸及它，無論是歷史著作還是文藝作品。剛剛上映的電影《唐山大地震》則以此為題材，引起人們的強烈關注和爭議。如何表現災難，或者說災難記憶的藝術再現問題，成為人們關注的焦點。

一些人認為，將以人的生命為沉痛代價的真實事件拍成電影，讓大家或觀賞體驗或煽情流淚，是不合適的，尤其是會揭開經歷過災難的人的傷疤。在我看來，災難也是人類生存經驗中的一部分。古代人將天災看成是來自某種神秘力量的警示和懲戒。天災是一種偶然的、不可預知和無法克服的變故，這一點可以提醒人類對自身有限性、生命的脆弱性的認知。災難記憶構成了人類意識的一部分，尤其是深層的無意識部分。災難記憶固然是痛苦的，有時甚至是殘忍的，但災難記憶除了表達對受難的親人和同胞的追思和哀悼之外，同時也在強化人類珍惜和敬重生命，對大自然和某種超驗事物心存敬畏。這種敬畏之心，是人類向善的精神驅動力。

面對災難，人類體味著生存的苦痛，同時也選擇了擔當。哀傷與堅強、絕望與希望、畏懼與勇氣，這些悖謬、甚至是相互沖突的人類精神特質，在此刻卻一同呈現出來，從中可以看到人的脆弱和強大、卑微和崇高、渺小和偉大的并存狀態。在生存的艱難中，選擇更有價值的生活，追求生命的至善境界，這就像是悲劇藝術一樣。悲劇所傳達出來的悲傷的情感，卻能喚起人們生存的勇氣，凈化人的心靈。

電影藝術并無定法。《唐山大地震》并不是一個對災難全景式、史詩性的展示，而是講述了一個震后家庭母女心靈重建的故事，災難本身的展示只占開頭很小的篇幅。藝術的震撼力，未必來自題材上和場面規模上的巨大。國內影片一度熱衷于模仿好萊塢大片的思路，好大喜功，虛夸空洞。這種思路在拍其他題材的片子尚無大礙，但拍唐山地震這樣的題材的作品，如果一味地追求感官刺激性的效果的話，就有點兒不道德了。微觀視角進入災難敘事，在藝術上更容易把握，也更容易做到細微、精致，這樣，就有可能更好地讓故事進入到一個更為內在的情感世界當中。藝術作品關注災難中的人，關注具體的人的內心情感，應該看作是一種進步。不能要求一部作品解決所有問題。應該有更多的作品去嘗試以不同的角度、不同的手法，來表現這種重大的題材。有一些是商業化程度很高的災難片，災難只是一種手段，目的是借災難來營造視覺(和聽覺)的震撼效果，比如較早引進中國的好萊塢大片《龍卷風》。還有一類災難片，是探索人性或表達某種特殊的自然觀和倫理觀的，如《大白鯊》、《異形》等。這些影片虛構性較強，商業色彩也很重，表達手段也相對較自由。而對《唐山大地震》這樣一個有一定程度上的紀實性的電影來說，這些模式就不怎么合適了。弄一個救主式的英雄，還搞點什么情感戲之類，那簡直就是在褻瀆亡靈。

也有人認為，災難片應該宣傳救援和感恩，以鼓舞民眾以弘揚積極向上的精神。但公眾關注災難，首先希望了解的是災難的真相，是現場的實情。救援，是社會的每一份子應盡的義務，不是為了“感恩”而去的。只有面對災難本身，救援才是必要的，才真正顯示出救援的意義，才會打動人心。否則，救援就容易變成一場表演。過分渲染“感恩”，只能令人反感，好像是要從災難中撈取什么似的。我想，每一個參與救援的人，無論是官方組織的還是民間自愿的，他們都不是為了自己呈英雄，不是為了自我表現，不是為了日后被“感恩”而去的。天然的同情心和生命博愛，應該是普世性的。表現救援，如果偏離了這一原則，而過分將救援者英雄化，這等于是喧賓奪主。

影片的結尾有一點理想主義的味道。一個真實的幸存者，站在刻著死難者名字的紀念墻下，深情凝視。這一場景應該說，它傳達主創人員的良好愿景。事實上，許多災難過后，具體死難者的名單都不存在。汶川地震，以及剛剛發生的南京大爆炸，死難者的名單依然難以完全清晰。那一個個曾經鮮活的生命，在死后，只是一串模糊的數字，缺乏對一個具體生命的關注，記憶也等于遺忘。從根本上說，我們是一個健忘的民族。正因為如此，影片的這個結尾，毋寧說是一種呼吁，一種對真實、具體的生命至上原則的呼吁。

遺忘是一種生存本能。通過遺忘災難，能夠減緩悲痛給生者造成的心理傷害，讓生者贏得更多的活下去的理由。然而，如果說遺忘是本能，那么，記憶則需要良知和勇氣。良知要求我們記憶，記住那些死難的同胞，記住那些失去親人的痛苦。另一方面，記憶又喚醒良知，喚醒我們內心深處珍惜親情和尊重生命的情感。而當我們觸動內心創傷記憶的時候，則又需要極大的勇氣來面對。記憶的勇氣，從更根本上說，是一種生存的勇氣。只有記住，而不是遺忘，才能夠克服和超越災難所帶來的恐懼和絕望。因此，記憶與其說是面向過去的，不如說是面向未來的，它在創傷痛苦的廢墟上，建立起未來生命的新的希望。這也正是《唐山大地震》這一類影片可能帶來的深層的意義。