我眼中的朱厚澤

朱厚澤是劉學洙先生的老朋友，81歲高齡的劉先生得知朱先生病重消息，待月初從貴陽進京看望老友時，朱先生已體弱氣虛，話長紙短，未及多言。5月9日零時16分，朱先生病逝，享年80歲。朋友永訣，劉先生返筑后，心情難復，在約請劉先生撰文時，他表示，沉重中不宜寫作，遂奉舊作供摘選以表追思。

時光過得真快，今年(按:2006年，作者撰文時間)已是朱厚澤走出貴州大山、定居京華的第21年。這二十來年間，中國的變化巨大，人的變化亦大。我們都已垂垂老矣。

回憶高中后期，他所在的清華中學與我就讀的中山中學兩個高中畢業班，結成兄弟班，我們常去花溪聯歡聚會。那時，同學少年，書生意氣。朱厚澤口才極好，文筆漂亮。他們辦的《狂飚》壁報，張貼在進校門的迎面一堵大墻上。我們班上同學常常被他的時文吸引，佇足觀看。他時年十七八歲，剃著光頭，團團的臉，皮膚油黑，臉帶機智微笑，言談幽默而帶機鋒。他多才多藝，足球健將，游泳選手，亦有歌喉。當年他真是我們年輕人崇拜的對象。那時，清華中學不收女生，演曹禺話劇《雷雨》時，他扮演女主角四鳳，可惜我未能一睹這位“四鳳”風采。

回首當年，宛如昨日，不勝神馳。

一

1982年隆冬季節，卻是春意盎然。改革開放大業方興，大批年輕有為、經受考驗的知識型干部被推上各級領導崗位。貴州也啟動省黨代會的籌備工作。在省委組成的文件起草小組名單中，我看到朱厚澤的名字。當時他是中共貴陽市委副書記。地市要員參加省委文字工作班子，他是獨一個。那次我也被抽調到起草小組工作。

第一次開小組會后，再沒見到厚澤的身影了。大家都知道，他要高升了。果然，12月底中央通知來了，任命朱厚澤為省委書記兼秘書長，名列時任省委第一書記池必卿之后。朱厚澤是貴州省委書記中第二個黔籍人。從1982年12月出任省委書記處書記、1985年3月任一把手書記，到1985年7月調京任中宣部部長，他在省委工作時間僅兩年零八個月，是歷屆貴州省委書記任期最短的。

1931年1月，朱厚澤出生于貴州省織金縣一個書香門第，革命家庭。他的父親及姨母姨父等多位長輩，師從著名教育家黃齊生老先生(王若飛舅父)，與王若飛等在貴陽同學于貴州開民主風氣之先的達德學校，朱厚澤也曾在這個革命搖籃讀過書、教過書。

童年時，他就失去了母親，幾位姨母在他幼小的心靈中占有很重的位置。他是從她們那里得到母愛的。他的二姨父王定一烈士是貴州早期的共產主義戰土、地下黨員;二姨熊維真是民主同盟領導成員。朱厚澤從小就在這樣的環境里熏陶成長。

上個世紀四十年代，朱厚澤就讀于風景如畫的花溪河畔的清華中學，那是抗日期間疏散到大后方的一批清華大學高材生，在原清華學堂校長周貽春直接關注下創辦的享譽西南的好學校，不少黨的地下工作者在那里從事革命活動。朱厚澤以其天資，早早成為莘莘學子中的優秀者。他在那里參加了地下黨組織，在白色恐怖下領導地下青年聯盟堅持到貴陽解放。

貴州解放后，作為本省地下黨的后起之秀，朱厚澤先是從事青年團工作。第一個五年計劃開始，他轉到工業戰線，先后出任貴州當時最大的公私合營企業貴煙公司總經理以及貴陽市化工、經委等部門領導。1964年5月，任中共貴陽市委宣傳部部長。從1949年到1964年，朱厚澤在貴州政界以年輕能干久負盛名，但提升并不快。

1964年10月，急風驟雨的“四清”運動席卷貴州高原，中共貴陽市委首當其沖。市委領導班子幾乎全被批斗打倒。朱厚澤被打成“修正主義分子”，他的罪狀主要是在六十年代初期作了幾次商品經濟理論和政策的報告。其實，那恰恰是在貴州這個偏僻省份宣傳社會主義商品經濟的先聲。聽一位老友講過一個笑話，據說當時批判他“攻擊社會主義計劃經濟”，是因為他作報告時舉了一個例子說:買棺材、買花圈也要計劃嗎?這無非說明國家計劃不可能無所不包。但這話成為重要罪狀。

“四清”后期，他下放貴陽市花溪區農水局，到黔陶公社勞動，一下就是八年。后來，我去過他勞動期間住的小土屋，孤零零地坐落在田壩中間，四壁泥巴墻面，只有一小窗孔，室內黑壓壓的。然而，他身居陋室，照樣攻讀馬列，自修英語，學電子技術書籍，還自己組裝了一部電視機。那自制的小小“新產品”，沒有外殼，機身裸露，然而這個新玩意，當時我們大家都還未擁有，他卻捷足先登，其樂觀精神可見一斑。

記得，“文革”期間，有一天我在貴陽街頭遇見他，昂首闊步，笑聲朗朗，身穿藍色海軍呢新大衣，是部隊處理的那種。問他近況如何，他黠笑說:“野牛唄!”我一怔，轉想才知指的是，他區別于關進“牛棚”的黨政干部，是可以亂跑的“野牛”。他真是任何枷鎖都套不住的犟牛!

二

作為本籍省委書記，朱厚澤對貴州高原有著熾熱的愛與深深的了解。進入省委后，他的許多見識與風格，頗為人們矚目。

1984年1月4日至8日，當時的中央總書記胡耀邦視察貴州，我隨行采訪。4日那天，在花溪碧云窩賓館與西南四省市主要負責人討論發展戰略問題。會議開得生動活潑。在分析各省市特點時，胡耀邦問:像你們貴州這樣，能源這么豐富，有色、黑色金屬資源這么豐富，全國有哪些地方可以比?東北有沒有?華東沒有，華北呢?

當場一時未有人回答。朱厚澤見狀，便從容不迫，以簡潔明確語言答道:“貴州資源是綜合的，能源、有色、黑色匹配在一起，是綜合優勢”。耀邦聽了很高興，說:“對了!就是要有這個概念。別的地區某項資源很突出，但不匹配，能源、有色、黑色綜合在一起，可能西南第一。要把眼光放在這上面，要提請中央注意這個特點”。

朱厚澤到省委工作時，貴州正面臨一個新的形勢。農村包干到戶的激烈爭論基本過去，池必卿那句“你走你的陽關道，我過我的獨木橋”名言，在貴州干部中近乎家喻戶曉，在全國也頗博美譽。貴州在農村改革方面初著先鞭。

那幾年，朱厚澤身體力行，鼓吹發展商品經濟。本來，他最討厭報紙報道他的個人活動。我曾查《貴州日報四十年》大事記，據不完全統計，他從擔任省委第二把手到一把手，個人活動見報的不到10次。但有一回，卻報道很醒目。那是他與時任貴陽市委書記李萬祿一同去花溪看望一個養雞專業戶，三個人合拍了一張照片，標題上寫:“立此存照”支持你們放開手腳干!(見1984年2月11日《貴州日報》一版頭條)

朱厚澤長期從事工業與城市經濟工作，對計劃經濟體制與城鄉二元結構痼疾有很深的體會。他反復在各種場合闡述農村改革要邁開第二步，要改革農產品購銷制度，疏通商品流通渠道，發展民間商業和運輸業，抓公路建設和場壩、鄉鎮、城市的市場建設與市政建設。這就涉及轉變一整套思想觀念和組織體制。

這事，反映到我們新聞報道上也有明顯轉變，報紙版面上新鮮語言多了，思想也活躍了。我們以厚澤提出的“用商品經濟的重炮，轟開封閉的山區大門”作大標題，在報上大聲疾呼，發了一系列支持農村專業戶的言論與消息報道。有些言論的標題很尖銳，比如《二販手是二郎神》、《為“棄農經商”正名》、《長途販運不是投機倒把》等等，都體現了厚澤的意見。

不同于有的同志老是強調貴州窮，要求中央照顧:就貴州論貴州。朱厚澤總是從全局高度看貴州。1984年冬天，在中央建立經濟特區和開放14個沿海城市的決策啟發下，朱厚澤與來黔調研的中辦負責同志交流時，談起試建資源開發型內陸開發區的設想。

中辦同志聽后，當即問:向中央寫報告沒有?他們認為，沿海開放后，向淺內陸地區作縱深部署，使沿海加工貿易與內陸資源開發聯動發展，是一個重大的戰略性問題，催促朱厚澤趕快寫報告。隨后，朱厚澤把黔中地區的區位條件、資源蘊藏和建立黔中資源開發型內陸開放區的戰略設想，寫成一千多字的建議信，送給池必卿。必卿看后，非常贊同，親自提請常委會討論，最后以省委名義報送中央。

三

朱厚澤作為省委書記與省委機關報的關系，在他跌宕人生中只是短短的一瞬，而我躬逢其盛，在我一生新聞實踐中卻占了重要的有意義的一頁。

他指導工作，固然也常有指示、批評、表揚等日常性的及時指導，但他更重視給人以思想指導。他最反對只會照抄照套，人云亦云，隨風轉向，忽左忽右，沒有自己的主心骨。

1985年，有一段期間，國家經濟增長出現某種“過速”，中央提出加強宏觀調控，有些基建項目和企業要下馬。省內外報上一片“剎車”聲。他和我談話時說，宣傳不要一陣風，要有穩定性、連續性。他比劃著手勢說:像水龍頭一樣，水大了要關點閘，但不要關死總閘。應該是哪個“龍頭”漏水就關哪個，不要再“一刀切”。貴州的問題不是“過速”，而是如何繼續搞活經濟，并盡可能加速資源開發和充分發揮現有經濟技術基礎的潛力。這是貴州的省情。

他希望宣傳要把握這個指導思想。他較少給我布置具體報道題目，常常循循善誘，讓你自己去思考，把報紙辦活。我印象特別深刻的，是他始終強調新聞工作必須尊重人、相信人、依靠人，不可把黨報凌駕于人之上，訓人、壓人、束縛人。

記得，他到省委工作之初，正好碰到來勢洶涌的“清除精神污染”，他對這個不是運動的運動，抱著警惕態度。他一方面向報紙打招呼，要冷靜、實事求是進行正確宣傳;另一方面，要求貴陽市委、市公安局及時糾正一些“左”的苗頭，如有人在貴陽街頭粗暴地剪青年人的“喇叭褲”褲腳等錯誤行為。

當時，《貴州日報》發了一條座談會消息，文中提到有人說:貴州大學一位教授翻譯出版的外國小說《教父》，是一部“打砸搶”的教科書。朱厚澤看到這條新聞后，立即打電話到報社批評。

我參加中國新聞代表團正在泰國訪問，回來后，見到我，他眼睛瞪著說，你們有什么權力隨便給中外文藝作品定性?對待思想文化領域的問題，必須允許百家爭鳴，誰也沒資格當裁判官!

有時，他看來很嚴厲，批評不留情面。實際上，非常平易近人，他十分厭惡那一套官架子，認為是低級趣味。他是高官，更像學者，喜歡務虛，談實際工作，往往從理論高度同你神聊，好像他總是那么不急不躁。有人說，與他談話，是莫大的精神享受。

你有事找他，打一個電話就去了，沒有那么多清規戒律、“秘書把關”。聽說，1985年他與當時剛上任的貴州省委常委、組織部長龍志毅第一次交談工作，竟是到郊外幽靜的森林公園邊散步邊聊天。這真是可人小說的生動素材!(龍志毅長篇小說《政界》就有這個影子)這是朱厚澤的一種風格，一種工作方法。

四

1995年，朱厚澤回貴州，沿烏蒙山區走了許多地方。一路上，他對家鄉山山水水滿懷深情，和老鄉們一道，互以“烏蒙漢子”自豪自勵。我與他們同行，置身其間，不禁怦然心動。“烏蒙漢子”是大山之子，應該有山一般的性格。

多年前，朱厚澤有一封給上海黔籍著名詩人黎煥頤的信，題為《山之骨》。他自稱那是描寫美麗雄奇的喀斯特溶巖自然造化發展史的“科學小品”。

在結束此文時，偶見一份手記，是厚澤的老同學寫的:1987年在成都一個會議上遇見厚澤，那時他已離開中宣部。會后，厚澤應約赴樂山出席另一會議并邀我同行。我們偕游大佛寺，得知海通法師為修建樂山大佛不避艱險，矢志不移，甚至挖掉自己的眼睛也心甘情愿。海通法師是貴州人。厚澤說貴州多山，大山有大山的風骨;山多鈣多，貴州人應該不缺鈣。

讀到這傳神的幾筆勾畫，我才知“山之骨”之說，不是始于前信，原來早就有此語。他出生于烏蒙山區，“山之骨”，其為朱厚澤之自我期許與人生追求乎?!

2006年4月25日