高潮來臨前,他是抽身而去的死神

“70歲，不過是攝影世界向我敞開的另一扇門，我會一直拍到100歲。”這是荒木經(jīng)惟對5月25日自己七十大壽的寄語。與此同時(shí)，北京香格納畫廊和東京Taka Ishii畫廊都陳列出那些凝固了色情與死亡的攝影作品，向公眾再一次展示這個(gè)充滿爭議又備受追捧的老頭的影像世界。

“真實(shí)的荒木時(shí)而用一個(gè)忠于自己妻子的形象來制造一個(gè)浪漫愛情的神話，時(shí)而又以最為淫穢的角色出沒在他的照片里，出現(xiàn)在自己的攝影集里，自己打破自己制造的幻象，并把最瘋狂的拍攝經(jīng)驗(yàn)歸結(jié)為拍攝過程中發(fā)生的戀愛或者情事。”學(xué)者顧錚在《像你我一樣呼吸》一書中，曾經(jīng)這樣描述荒木經(jīng)惟。

《A的樂園》系列之一，貓是荒木最好的朋友。

《A的樂園》系列之二，性和死亡的氣息。

展廳中央的房間循環(huán)播放著錄像作品《遺作》，內(nèi)容是那些被重新染色的照片，選自同名畫冊。

年初的時(shí)候，陪伴荒木老頭20年的愛貓奇洛離世了，這只貓，是20年前去世的、決定了荒木經(jīng)惟創(chuàng)作世界的愛妻陽子留下的。荒木對陽子和奇洛傾注的愛，也滿溢于照片中，摯愛們接連離開，或許會讓攝影師孤獨(dú)歲月中，更透徹地領(lǐng)悟他所追求的死亡世界。

日記，死神眼皮下的性愛

“性愛與死不是兩個(gè)對極，而是在性愛當(dāng)中包含了死。無論如何，‘死’是必要的。因此，我的照片一定會有‘死’的氣息。”

一邁入香格納畫廊，就看見滿墻小畫幅的黑白照片。其中的主角，既包括荒木為人熟知的裸體、捆綁、繩藝、貓、爬行動物，也包括東京迷離的天空、死魚、個(gè)人工作和玩樂照。每一張都清晰地標(biāo)注日期，從2003年到2008年，共同組成一幅末世狂歡風(fēng)情畫，成為荒木堅(jiān)持書寫的“日記”系列。

03. 7.22，酷酷的演員淺野忠信;05. 3.16，簡陋賓館中的裸女展示背上的刺青，荒木自己黑眼鏡、八字胡、貓耳狀鬢角的老不正經(jīng)形象竟堂而皇之地從鳳尾跳出來;07. 5.25，一場聚會中，盡興的友人們席地而坐，看著荒木如何拍攝舞女倒地的瞬間;07. 5.26，狂歡在繼續(xù)，老頭在樂隊(duì)的薩克斯風(fēng)前恣意高歌。“有許多人認(rèn)為照片上有日期就不能稱其為作品，但我就是很喜歡日期，它有著明顯的時(shí)間概念。一般來說，很多人在攝影中更多地注意的是空間，或者說是構(gòu)圖的因素。但在我看來，時(shí)間的概念更重要。隨著快門的開啟，時(shí)間被凝固下來，作為‘此時(shí)此刻’的記錄是不可重復(fù)的，也就成為永遠(yuǎn)。”從1971年與愛妻陽子的攝影集《感傷之旅》開始，荒木經(jīng)惟記載日記的方式就再沒改變過。1991年出版的感傷之旅下半部《冬之旅》中，記載了凝視陽子死亡軌跡的91張照片，病榻上那愛人間雙手緊握直至陰陽兩隔的凝滯瞬間，更催生出日本當(dāng)代最唯美的電影《東京日和》。

愛，對荒木來說，是以快門的次數(shù)決定的;而裸體，則通過快門，賦予了生命最自然的狀態(tài)。1968年，荒木經(jīng)惟在《挑釁》雜志中，第一次看到日本著名攝影師森山大道的攝影作品，“性愛”系列。從此他開始堅(jiān)信“如果一幅影像不具備色情意味，就不值得去拍攝”、“性愛如果不包含死亡之神的觀點(diǎn)，也就無法表達(dá)性愛的影像”。于是，在那些驚世駭俗的捆綁、自慰、虐戀的攝影作品中，他是那個(gè)總在高潮來臨前抽身而去的死神，冷靜地凝視極致快樂的盡頭。陽子的離世，更讓他有著捕捉這種瞬間的緊迫感，但這是否能解釋，一方面20年來荒木把陽子遺容懸于廳堂露臺等時(shí)刻所見之地，另一方面又過著縱情聲色的生活呢?

都市，東京的黑暗版LP

“東京是不是一個(gè)巨大的墳場?(住在這個(gè)城里的)我們是真的還活著嗎?”

或許是因?yàn)楹诎踪|(zhì)感、人物特寫和生活場景的缺失，“都市”系列的影像讓人確實(shí)難以捕捉到生命氣息。沒有了性愛影像里的痙攣表情、及時(shí)行樂的歡愉和生離死別的揪心。掛在墻上的“都市”，要么人去樓空，成為一個(gè)個(gè)巨大的現(xiàn)代化墓碑;要么川流熙攘，人們庸庸碌碌地奔波。“在銀座SONY大廈前，或者澀谷車站廣場那樣的數(shù)不清有多少條路的交叉‘路口’，綠燈一亮，雜沓的人流突然從四面八方涌來，好像要撞在一起似的，然而卻不，只是擦肩而過，又四散而去……那是東京的魅力呀。”荒木洞察到大都市里極致熱鬧的冷漠，一個(gè)個(gè)行人都像是恐怖片里被丟在人群中孤獨(dú)無助的可憐蟲。荒木學(xué)著適應(yīng)它，不，更是在享受它。他幾乎從不出國，甚至從不離開東京，他所有的攝影創(chuàng)作，也都限于這座“巨大的墳場”。

有時(shí)，他的鏡頭會竄到窮街陋巷或無名神廟門前，像膽怯的外國游客，小心翼翼地偷按一張，而不會上前主動提出“能給你們照張相嗎?”若覺察到或許別人不愿被拍，那就胡亂對著天空中的電線來一張。可是，這些怎么看都是傻瓜相機(jī)隨意拍出來的景致，卻被荒木經(jīng)惟聰明地整合到一起，像一個(gè)厲害的電影剪輯師，呈現(xiàn)出1+1>2的蒙太奇特質(zhì)。

還是城市，“A的樂園”系列終于讓色彩熱烈地迸發(fā)出來。哥斯拉成為寵物，被女孩捏在手中，準(zhǔn)備上好發(fā)條后與地上的蛤蟆干一仗;女人坐在夏天石頭花園的一角，在荒木世界難得的靜謐中等待著一場暴雨。在老頭子看來，“摩天大樓的山谷間有靜謐的墓地，這讓東京的日常風(fēng)景看上去就像廢墟。所以，我有時(shí)愛把怪獸的造型放在路面上拍，這樣，廢墟就變成了天國里的風(fēng)景”，于是，這種靜謐的生命初綻放瞬間，早已被隱藏于窮街陋巷的死亡盯上了。

花陰，從貓出發(fā)的私寫真

“我都是表現(xiàn)美的一面，動腦堆出來的一定不是好作品”。

荒木經(jīng)惟把這種“美的追求”，時(shí)不時(shí)地，從裸體女性身上轉(zhuǎn)移到花芯上，在這個(gè)老流氓看來，那里就是花的陰部。于是，“花”系列里色彩紛呈的一切花芯，也都像“日記”系列里所有正在床上和繩子上沐浴著死神龍恩的女人一樣，撐圓了最私密處的每個(gè)毛孔，等待著澆灌。

荒木并非那種將攝影視為生命的哲學(xué)家，他以游戲人間的態(tài)度進(jìn)行拍攝，惟一動腦的時(shí)刻，或許只是羅列展覽和畫冊順序時(shí)。他將自己的鬢角弄成向上翹的貓耳，于是我們可以把他的創(chuàng)作闡釋為貓兒的視角。他的相機(jī)化身為自己的愛貓奇洛，時(shí)而跳上房頂，俯身看著躺在榻榻米上一絲不掛的女主人;時(shí)而踮腳前行，發(fā)現(xiàn)前方地板上亂扔著的一對鞋子。溜出荒木屋子后，碰到做著荒誕舉動的少女;溜進(jìn)地鐵里，對面的小蘿莉身旁坐著一個(gè)打瞌睡的怪叔叔。竄到隔壁鄰居家里，哦，又是一場身著和服的淫亂派對。

所有貓視角的“日記”，就是荒木經(jīng)惟自己定義的“私寫真”，沒有觀念攝影的實(shí)驗(yàn)性，沒有紀(jì)實(shí)攝影的社會性。日積月累，一杯私人生活的高濃縮咖啡煮脹了，情欲、身體、生命、死亡等調(diào)料，讓它顯得五味雜陳。

時(shí)間回到荒木經(jīng)惟與陽子的美好蜜月，在1971年那第一本“私寫真”《感傷之旅》的自序中，荒木寫道:“我在日常的淡淡地走過去的順序中感覺到什么。”

“江戶仔”荒木經(jīng)惟

文_潘力

通過幾次電話聯(lián)系，周末的一個(gè)傍晚我在新宿一家酒吧里如約見到了荒木經(jīng)惟。他個(gè)頭不高，臉色紅潤，談話間手勢有力，笑聲朗朗，活脫脫一個(gè)爽快的“江戶仔”。兩角上翹的發(fā)型加上形狀怪異的墨鏡，他已然把自己設(shè)計(jì)成了一個(gè)卡通符號，由此使他的攝影活動更具有“行為”的意義。

荒木經(jīng)惟曾隨一個(gè)日本當(dāng)代藝術(shù)展到過上海，但他似乎更向往北京。“北京代表中國的傳統(tǒng)文化和歷史，對于日本人來說，北京真是太大了。我知道天安門廣場，還有萬里長城。可是我的眼睛不好，太遠(yuǎn)了看不見。哈哈哈哈!”他善意地調(diào)侃著。

我向荒木經(jīng)惟提起他的成名作《感傷之旅》，那是他以自己的新婚旅行為素材拍的作品。“為什么要將新婚旅行稱作‘感傷的’呢?”

“我一直將攝影作為剖析人生、剖析自己的手段。對于我來說，結(jié)婚并不僅僅意味著兩個(gè)人在一起生活，實(shí)際上是一種攝影的旅行。我一開始就感覺到了攝影是和人生緊密相連的，三十多年來一直沒有改變這個(gè)觀念。人生本來就是充滿喜怒哀樂的，因此我把它稱為‘感傷的’。”荒木經(jīng)惟當(dāng)年在電通公司結(jié)識了后來成為他妻子的青木陽子，陽子女士不僅是荒木經(jīng)惟最親密的伴侶，而且在他的藝術(shù)中占有特殊的位置——既是他藝術(shù)最杰出的模特兒，又是他作品最初的批評者。青木陽子的出現(xiàn)，對荒木經(jīng)惟產(chǎn)生了不可低估的影響。

“您對相機(jī)的使用有什么選擇嗎?”

“我什么相機(jī)都用，從最便宜的自動相機(jī)到萊卡。我前一段剛用萊卡拍了一個(gè)《人町》系列，我用了一年多的時(shí)間在根津、谷中一帶轉(zhuǎn)悠，那里是東京的平民區(qū)，你可以感覺到潮乎乎的濕氣和人的體溫，盡管有些凌亂，但可以體驗(yàn)到真實(shí)的人生。”

“拍照時(shí)不妨拋開藝術(shù)，多一些對家鄉(xiāng)、對生活的親近感，不要老是有藝術(shù)創(chuàng)作的自我感覺，把自己的位置放得低一些。也許多少會有一些不足的地方，但拍出來的東西絕對是有魅力的。”荒木經(jīng)惟侃侃而談。

“您為什么要拍攝大量的裸體女性?”我問道。

“裸體是人類最自然的狀態(tài)。如果說服裝是所謂智慧或文明的話，我所要表現(xiàn)的則是人在去除了這一切外在附屬物之后的自然狀態(tài)。裸體狀態(tài)下的人其實(shí)是最沒有雜念的，如果說男性的感覺是直線的話，那么女性的感覺則是曲線。我喜歡這種感覺。”

“當(dāng)您的作品在中國發(fā)表時(shí)，您有什么話要對中國的讀者們說嗎?”

“在攝影中，最重要的是要有自己的‘情’，尤其在今天的高科技時(shí)代，先進(jìn)的電子功能對‘情’的表達(dá)產(chǎn)生了很大的沖擊。‘情’對于人生來說是最重要的，攝影要表現(xiàn)人的本質(zhì)，因此‘情’是絕對不能沒有的。我想這個(gè)觀點(diǎn)在中國肯定會得到認(rèn)同的。”

而真正體現(xiàn)荒木經(jīng)惟個(gè)人魅力的是，他隨后邀我一道去唱卡拉OK，剛走上新宿街頭，就有一位女孩跑過來要與他合影，她緊緊地依在荒木經(jīng)惟身邊，打著“V”的手勢，沒有絲毫的陌生感。我以為是事先約定好的，荒木經(jīng)惟的助手告訴我:“偶然遇上的，完全不認(rèn)識。”行人中也不斷有人認(rèn)出荒木經(jīng)惟，頻頻向他揮手。路旁一群年輕人則向他熱烈鼓掌，并齊聲高呼“荒木、荒木”。從酒吧到卡拉OK屋不過百余米的距離，荒木經(jīng)惟竟如同領(lǐng)袖人物一般地招搖過市。走進(jìn)電梯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)剛才那位女孩居然尾隨而來，緊緊跟著荒木經(jīng)惟。

荒木經(jīng)惟的助手在一旁對我說:“沒有人能做到像荒木這樣，對妻子、對模特、對人間萬象都傾住了自己全部的‘情’。現(xiàn)在有不少年輕攝影家在追隨荒木的風(fēng)格，甚至有些已很有成就的攝影家也以荒木為參照重新評價(jià)自己的作品。但沒有人能達(dá)到，荒木的‘情’是無法模仿的。同樣的模特，同樣的景物，荒木拍出來的感覺就是不一樣。其他人拍，總覺得缺少點(diǎn)什么。尤其是荒木拍的女裸體，女人們看了覺得可愛，而男人們看了不僅沒有‘淫’的感覺，反而會對自己產(chǎn)生一種審視的心態(tài)。這就是荒木攝影的魅力。”

尾隨而來的那位女孩正在與荒木經(jīng)惟約定拍攝時(shí)間。我拿出荒木經(jīng)惟剛送給我的攝影集《寫狂人大日記》，翻到一頁頗有“色情余韻”的畫面問她:“你覺得這與《花花公子》有什么不同?”她連連搖頭:“完全不一樣。我們看到這畫面覺得很美好，很可愛，會自然地產(chǎn)生也讓荒木先生拍自己的想法。在荒木先生的作品中，我們會看到一個(gè)新的自己。”自1980年代以來，在荒木經(jīng)惟周圍就開始形成一個(gè)崇拜者群體，許多年輕女子以能成為他的模特為榮。她們并不是單純地想當(dāng)一回裸體模特，而是希望能以此為途徑進(jìn)入荒木經(jīng)惟的世界，她們每個(gè)人都希望通過他的鏡頭“看到一個(gè)新的自己”。

小小的卡拉OK屋滿溢著濃濃的日本民族情調(diào)，荒木經(jīng)惟也拿著話筒搖頭晃腦地唱了起來，他還不時(shí)敏捷地從兜里掏出自動相機(jī)對著大家連連按動快門，在耀眼的閃光中我看到他快樂得像個(gè)孩子。

“江戶仔”，我再次想到這個(gè)稱呼。當(dāng)年的浮世繪大師葛飾北齋自稱“畫狂人”，90歲的一生作畫不止，題材包羅世間萬象，臨終依然感嘆:“天若再保5年壽，我必成真畫工。”今天的荒木經(jīng)惟則以“寫狂人”自居(“寫”即“寫真”)，多年來他持續(xù)不斷地發(fā)表系列作品和專題攝影集，目前這種近乎瘋狂的勢頭絲毫沒有停頓的跡象。我想到了那20卷本的《荒木經(jīng)惟全集》，這部巨著包容了他40余年來對各種題材的拍攝，從《裸景》中他對那些年輕生命的表現(xiàn)到《陽子》中他對亡妻的追憶，從《東京》中他對故鄉(xiāng)的依戀到《死》中他對百味人生的坦然，都在向讀者不斷重復(fù)一個(gè)概念:“我就是攝影”，這是他的一句名言。荒木經(jīng)惟本身就是一個(gè)內(nèi)涵豐富的混合體，很難從某個(gè)具體的角度來界定他。“攝影是我的生活方式”，深諳“媚態(tài)”、“意氣”和“超脫”之道的“江戶仔”荒木經(jīng)惟，不斷以敏捷的神思和過人的精力為我們展示出一幅幅東京的現(xiàn)代浮世繪。

與荒木經(jīng)惟道別時(shí)已近午夜，新宿街頭依舊熙熙攘攘，霓紅燈五光十色。他緊握著我的手說:“我相信，遼闊中國的朋友們一定會有新的眼光來理解我這狹窄島國的藝術(shù)。”

展訊

時(shí)間:

4月24日—6月13日，星期二至星期日，上午11 時(shí)—下午6 時(shí)

地點(diǎn):

北京香格納畫廊，北京市朝陽區(qū)草場地261號