中國(guó)電影“黃金時(shí)代”之痛

大片連戰(zhàn)連捷的另一面是泥沙俱下、夸大成本、炒作明星、過度營(yíng)銷、撈一票就走，就這樣撐起了中國(guó)電影的“百億票房”

“中國(guó)電影2002年之后一直在增長(zhǎng)。是好機(jī)遇也是挑戰(zhàn)。再這樣下去很危險(xiǎn)，觀眾總受騙，以后再也不進(jìn)電影院了，投資方賺不到錢，也會(huì)走掉。”

2010年10月12日到16日，第十九屆中國(guó)金雞百花電影節(jié)暨第三十屆大眾電影百花獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在江蘇省江陰市舉行。據(jù)《瞭望東方周刊》統(tǒng)計(jì)，此次電影節(jié)共有70多部影片參加展映，來自國(guó)內(nèi)外包括嘉賓、媒體和演職人員在內(nèi)的參加者近萬。

自2003年至2009年，中國(guó)電影年產(chǎn)量由140部到超過456部；年票房收入由8．6億暴漲至62億。今年，中國(guó)電影年產(chǎn)量超過500部，預(yù)計(jì)票房突破130億。 在電影節(jié)的不同場(chǎng)合，這組數(shù)字被反復(fù)提及，建立在這個(gè)數(shù)字基礎(chǔ)上，眾多業(yè)內(nèi)人士得出一個(gè)結(jié)論：中國(guó)電影工業(yè)的黃金時(shí)代已經(jīng)到來。 但是，在每年產(chǎn)出的幾百部國(guó)產(chǎn)片中，能進(jìn)入院線的不過百部，質(zhì)量過關(guān)、能讓觀眾普遍認(rèn)可的更屈指可數(shù)。大量小制作電影變成電影工業(yè)大發(fā)展的“炮灰”，中國(guó)式大片又屢被詬病，劇本的粗制濫造和影片中的文化缺失，這些都是不可回避的國(guó)產(chǎn)電影之痛。

騎虎難下的大片

“如果說是觀眾選擇了大片肯定會(huì)被罵，但事實(shí)就是這樣。”在電影節(jié)的“中國(guó)電影論壇’上，中國(guó)傳媒大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院教授趙寧宇說。

他簡(jiǎn)單勾勒了中國(guó)式大片的成長(zhǎng)史：上世紀(jì)最后十年中國(guó)電影陷人低谷，2001年華裔導(dǎo)演李安的《臥虎藏龍》獲奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)，為華語影片成功提供了一個(gè)完美范例：大制作、大導(dǎo)演、大明星，外加古裝動(dòng)作，這個(gè)模式一直延續(xù)至今。2002年張藝謀憑《英雄》壟斷電影院5周以上，創(chuàng)下了第—個(gè)票房神話。2005年陳凱歌《無極》雖然被觀眾罵得體無完膚，但院線和投資方依然賺得盆滿缽滿。之前之后，中國(guó)電影也曾經(jīng)有過各種其他的嘗試：2004年到2006年，中影曾經(jīng)做過如《胡同里的陽光》、《點(diǎn)亮歐洲》等16部中小成本電影，全部以失敗告終。最終，市場(chǎng)的選擇令廣電總局和影視界共同轉(zhuǎn)向了大片。

大片連戰(zhàn)連捷的另一面是泥沙俱下、夸大成本、炒作明星、過度營(yíng)銷、撈一票就走，就這樣撐起了中國(guó)電影的“百億票房”。

“很多大片的制作經(jīng)費(fèi)并不高，因?yàn)榇蟛糠滞顿Y被明星大腕拿走了，大片太依賴演員了。比如金雞百花電影節(jié)，從觀眾到市領(lǐng)導(dǎo)，都會(huì)問，哪個(gè)明星來?”趙寧宇說。

“有什么樣的觀眾，就有什么樣的電影，大片很爛，為什么還要看呢?大片的高票房是人民群眾慣出來的。”趙寧宇問。

而且，并不是所有的大片都賺錢。

趙寧宇算了一筆賬：國(guó)產(chǎn)電影的制片方一般只能拿到票房的40％(好萊塢通行的是制片方拿回票房款的55％)，其中還要扣除發(fā)行方分成，必須上交的稅費(fèi)，最后只剩下30％多。

這個(gè)論斷，從中國(guó)藝術(shù)研究院電影電視藝術(shù)研究所教授趙衛(wèi)防提供的一張數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)表可窺一斑。

(2009-2010年度部分兩地合拍片盈虧表，見下頁圖表)

“誰能算出，整個(gè)行業(yè)是否已經(jīng)扭虧為盈了呢?假如把100億視作毛收入，中國(guó)電影仍然是個(gè)舉步維艱、利潤(rùn)微薄的產(chǎn)業(yè)。”趙寧宇接受《瞭望東方周刊》采訪時(shí)說。

投資方賺不到錢，在市場(chǎng)中意味著這種生產(chǎn)方式的不可持續(xù)。

“這也就是全國(guó)院線一致稱贊3D電影，業(yè)界瘋狂跟拍3D電影的根本原因所在，可以“合情合理’地漲票價(jià)。”趙寧宇說。 談到大片的未來，趙寧宇表示，“只有觀眾膩了，不再買票了，就不會(huì)有人再拍了。”

香港電影“北伐”成功

在進(jìn)入本屆百花獎(jiǎng)提名的10部影片中，除了《鐵人》《驚天動(dòng)地》兩部主旋律影片外，剩下的八部(《建國(guó)大業(yè)》《花木蘭》《十月圍城》《畫皮》《非誠(chéng)勿擾》《葉問》《孔子》《風(fēng)聲》)都是合拍片，其中七部為內(nèi)地與香港合拍(《風(fēng)聲》為大陸與臺(tái)灣合拍)。

根據(jù)趙衛(wèi)防研究統(tǒng)計(jì)，自1982年至2010年8月中旬，在內(nèi)地上映的所有華語電影中，共有39部影片的單片票房超過1億元人民幣，其中29部為內(nèi)地香港兩地合拍片。

1997年后的香港電影進(jìn)入低谷，新世紀(jì)之后的國(guó)產(chǎn)大片操作模式為他們提供了進(jìn)軍內(nèi)地的契機(jī)，數(shù)年之內(nèi)，香港電影團(tuán)隊(duì)已經(jīng)全面占領(lǐng)內(nèi)地市場(chǎng)。縱觀2009到2010之間獲得贏利或者產(chǎn)生影響的華語電影，絕大部分均具有香港背景，如《花木蘭》、《錦衣衛(wèi)》、《孔子》等。

“香港電影人的加入為內(nèi)地電影產(chǎn)業(yè)提供了重要的幫助，但也李代桃僵，替代了華語電影的內(nèi)涵，就是王朔所說的‘香港俗文化北上’。因?yàn)橄愀壑谱鞲嗍窃谥貜?fù)之前的商業(yè)運(yùn)作模式，缺乏真正的更新升級(jí)。”趙寧宇說，他把這個(gè)現(xiàn)象稱為“香港電影‘北伐’成功”。

“香港俗文化”除了“港味”明星之外，更重要的是缺乏人文關(guān)懷的內(nèi)涵，乏味地“惡搞”，近兩年的《熊貓大俠》、《大內(nèi)密探零零狗》、《月光寶盒》、《三笑之才子佳人》堪稱此中代表。

“周星馳電影中的‘惡搞’其實(shí)是一種反諷，他的電影最能抓住觀眾的仍然是中國(guó)傳統(tǒng)文化中積淀下來的愛與正義，真善美。而現(xiàn)在很多這類合拍片失落了這一核心，出現(xiàn)大量垃圾作品，這樣下去，香港電影對(duì)內(nèi)地電影市場(chǎng)帶來的破壞性會(huì)遠(yuǎn)大于建設(shè)性。”趙衛(wèi)防對(duì)本刊記者說。

沒有價(jià)值取向，缺乏文化質(zhì)感；不僅表現(xiàn)在合拍片中，也已成為國(guó)產(chǎn)電影的通病。在電影節(jié)的中國(guó)電影論壇上，多位專家為國(guó)產(chǎn)電影的文化缺失大聲疾呼。

“心靈的缺失是國(guó)產(chǎn)電影最大的黑洞，除了打打殺殺，干嚎幾聲民族大義，幾乎看不到心靈的對(duì)話和靈魂的拷問。但看一下好萊塢，不管《阿凡達(dá)》還是《2012》，充滿了人與人、甚至與其他星球物種之間心靈的溝通，以及對(duì)自身文明、自我心靈的反思與追問。”上海戲劇學(xué)院博士萬傳法在電影論壇上的發(fā)言中說。

“中國(guó)電影的悲哀，以前從屬于政治，現(xiàn)在從屬于經(jīng)濟(jì)。”國(guó)家廣電．總局電影審查委員會(huì)成員、原中國(guó)文聯(lián)副主席仲呈祥在發(fā)言中說。

仲呈祥每年審過的國(guó)產(chǎn)片有兩三百部，“大部分根本就沒法跟觀眾見面，最后能跟觀眾見面的，質(zhì)量好的數(shù)不出10部。”

難以恢復(fù)的編劇獎(jiǎng)

《建國(guó)大業(yè)》獲得此次百花獎(jiǎng)多項(xiàng)70提名，并最終奪得最佳影片獎(jiǎng)，但王興東作為此片編劇卻沒有到場(chǎng)一這個(gè)盛典與所有的編劇無關(guān)。

因?yàn)椴辉O(shè)編劇獎(jiǎng)，在此次頒獎(jiǎng)前曾有過不小的風(fēng)波。

“沒有編劇獎(jiǎng)項(xiàng)，將編劇整體排除掉，這是一次集體的忘恩負(fù)義，一個(gè)業(yè)界的過河拆橋。”

百花獎(jiǎng)于1962年設(shè)立，最初分設(shè)最佳故事片、編劇、導(dǎo)演、女演員、男演員等15項(xiàng)大獎(jiǎng)。第一屆最佳編劇獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給夏衍，后來百花獎(jiǎng)因“文革”一度中斷，1980年恢復(fù)，但恢復(fù)后的百花獎(jiǎng)取消了最佳編劇獎(jiǎng)，至今沒有恢復(fù)。

“不用問為什么要設(shè)編劇獎(jiǎng)，就是應(yīng)該設(shè)。沒有劇本，導(dǎo)演導(dǎo)什么?劇本是一劇之本，是影視創(chuàng)作的首要環(huán)節(jié)，它使導(dǎo)演有了工作，使演員有了角色，使投資有了項(xiàng)目。”王興東接受本刊記者電話采訪時(shí)說。

作為電影文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，王興東在五年前就開始為恢復(fù)編劇獎(jiǎng)奔走號(hào)呼，但始終沒有結(jié)果。

他認(rèn)為，百花獎(jiǎng)首開惡例，其后1993年創(chuàng)立的大學(xué)生電影節(jié)的十幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)中，也沒有編劇獎(jiǎng)。而美國(guó)的奧斯卡中設(shè)立兩個(gè)編劇獎(jiǎng)，“最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)”和“最佳改編劇本獎(jiǎng)”。

“中國(guó)影視界對(duì)編劇不僅是忽視，往往是很惡劣的侵權(quán)和違法，”王興東說，“2008年，美國(guó)編劇罷工，也只是為了爭(zhēng)取手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)播出的版稅。而我們連最基本的權(quán)利都得不到保障。”

王興東對(duì)本刊記者列舉了中國(guó)編劇經(jīng)常遇到的種種遭遇。

“在大大小小的宣傳海報(bào)中，不為編劇署名，即使署名也淹沒在一大堆的名字中，和場(chǎng)務(wù)、端茶水的、司機(jī)放在一起”；

“稿費(fèi)拿不全，比如電視劇《牟氏莊園》原作者王伊，官司打了三年，最后贏了，但至今六萬元的稿費(fèi)還沒有拿到手”；

“不經(jīng)過原作者同意，隨便修改、加戲，楞加出一個(gè)女主角。”

現(xiàn)在，不尊重原創(chuàng)導(dǎo)致的影視劇本創(chuàng)作的貧乏，已經(jīng)成為日益突出的問題。老一代劇作家已經(jīng)老去，新生代編劇一時(shí)接不了班。 王興東告訴本刊記者，在北京從事編劇職業(yè)的有上千人，多以寫劇本為生，因?yàn)榇霾睿钔y以為繼。他們沒有時(shí)間體驗(yàn)生活，只能閉門造車，跟風(fēng)，翻寫老故事，或用外國(guó)故事拼湊。

因此，不難理解，中國(guó)電影里常常出現(xiàn)讓人笑場(chǎng)的對(duì)白；一年有六個(gè)“關(guān)公劇”立項(xiàng)，更有許多電影、電視劇互相翻拍。

“這是不尊重編劇創(chuàng)作的必然結(jié)果!”王興東說。

小片的“炮灰”命運(yùn)

此屆電影節(jié)專門設(shè)有“國(guó)產(chǎn)新片展”，參展影片36部，多為小成本制作，在展映前一般辦一個(gè)小型的主創(chuàng)人員與媒體見面會(huì)。雖然能到電影節(jié)參展的已經(jīng)是國(guó)產(chǎn)電影中的佼佼者，但觀眾和媒體的熱情明顯不夠，甚至在自由提問時(shí)間里常常冷場(chǎng)。

今年國(guó)產(chǎn)電影超過500部，但是能進(jìn)入院線的只有ICO多部，大部分小片誕生之日起就注定了“飽灰”命運(yùn)。

“炮灰”是怎么生產(chǎn)出來的。

“目前，國(guó)內(nèi)電影投資者大部分是業(yè)余的，非常缺乏清醒的判斷，中影、上影、華誼兄弟等這些專業(yè)的電影公司則缺資金。”當(dāng)過演員和導(dǎo)演，在影視圈工作十幾年的趙寧宇對(duì)業(yè)界非常熟悉。

他向本刊記者打了個(gè)比方，比如一位做能源的老板，投了300萬，某影視公司再出200萬，共同拍片，那么這個(gè)做能源的老板就有絕對(duì)的發(fā)言權(quán)，導(dǎo)演、演員都是這位老板說了算，甚至對(duì)拍攝現(xiàn)場(chǎng)的角度和燈光也會(huì)提意見。結(jié)果是“非專業(yè)的投資者決定了電影”。

作為北京市電影審查委員會(huì)成員，趙寧宇告訴本刊記者，他看過很多劇本，都是已經(jīng)通過審查立項(xiàng)的，“大部分一看就知道血本無歸”，但是還有人在投資，還要組成明星陣容。 趙寧宇說他有時(shí)眼見著有些投資者把劇本“往壞了改”，“連場(chǎng)工都知道這么拍就傻了，但是他還會(huì)堅(jiān)持，他要體現(xiàn)到底你是老板還是我是老板。”

“中國(guó)很多投資商沒有明白，投資商和藝術(shù)家是兩回事，(藝術(shù))水平有限，但特敢指揮。因此，導(dǎo)演因?yàn)橐庖姴灰恢卤怀吹舻默F(xiàn)象屢見不鮮。而很多導(dǎo)演有機(jī)會(huì)拍片子已經(jīng)不錯(cuò)了，(碰到這種情況)只能忍著。”

“炮灰”電影的另一個(gè)生產(chǎn)渠道是超低成本操作。

趙寧宇透露，在今年500多部國(guó)產(chǎn)電影中，約有300部投資在50萬到100萬之間。

“50萬，拍出好電影就是見鬼了。一套基本的數(shù)字?jǐn)z影機(jī)，15天的租金就是5萬塊錢，此外，再除去燈光、車輛、賓館、盒飯需要的錢，基本上沒留下創(chuàng)作的成本。一天要拍16個(gè)小時(shí)，完全不符合創(chuàng)作規(guī)律。”趙寧宇說。

“我們的電影產(chǎn)業(yè)壯大之后，需要更多的人才，我們要靠中小成本電影錘煉從業(yè)者的技術(shù)和藝術(shù)水準(zhǔn)，將來中國(guó)電影接班的就是他們。”趙寧宇說，“但這些人完全不是按照電影的創(chuàng)作規(guī)律成長(zhǎng)的，這樣，即使有好人才也磨沒了。”

在電影論壇上的發(fā)言者中，趙寧宇的話更像是“盛世危言”。

“中國(guó)電影2002年之后一直在增長(zhǎng)。是好機(jī)遇也是挑戰(zhàn)。再這樣下去很危險(xiǎn)，觀眾總受騙，以后再也不進(jìn)電影院了，投資方賺不到錢，也會(huì)走掉。”