大洋彼岸說“紅樓”(上)

當下的中國是追求財富的潮流席卷一切，物質崇拜、金錢崇拜、品牌崇拜正在成為時尚，在此語境下，《紅樓夢》這部心靈大書，書中蘊含的心靈光輝對于抑制人的物化與異化將起巨大的調節作用

曹雪芹的夢中國，正是以少女為主體的青春共和國，站立于泥濁世界彼岸的凈水共和國

周作人說“五四”有三大發現，即發現人、發現婦女、發現兒童。《紅樓夢》正是這三大價值發現的先驅，如果說，“五四”是中國現代意識的覺醒，那么《紅樓夢》早已為這一覺醒拉開了序幕。

新版電視劇《紅樓夢》近期在各土地電視臺播出后，來自學界和民間的各科質疑和批評此起彼伏，從另一角度佐證了《紅樓夢》的恒久魅力。

作為讀者或觀眾，究竟可以從《紅樓夢》中得到什么?

自《紅樓夢》問世226年以來，學界對它的研究和議論一直在延續，以至逐漸形成一門顯學一“紅學”。清末國學大師王國維，首創從哲學與美學角度評論《紅樓夢》的藝術價值，其所著《紅樓夢評論》被視為“紅學史”的里程碑式著作。

“五四”之后興起的“新紅學”是考證派的天下，從胡適、俞平伯直到周汝昌，均更多地關注作者、版本問題，注重文獻資料，主要是從歷史學的角度研究《紅樓夢》。

近年來，著名旅美學者劉再復，在《紅樓夢》的閱讀與探索上獨辟蹊徑，如其所言，將《紅樓夢》“作為生命感悟和精神開掘的對象”而非“學問對象”。在他看來，“《紅樓夢》本來就是生命大書、心靈大書，本就是一個無比廣闊瑰麗的大夢。夢可悟證，但難以實證，更難考證。”

他試圖把《紅樓夢》研究拉回文學和人生的意境。

現任美國科羅拉多大學客座研究員和香港城市大學中國文化中心名譽教授的劉再復，曾經是中國社科院文學研究所所長，著有種《性格組合論》、《論文學主體性》等名作。上世紀80年代末，他旅居美國，離鄉別土之際，包中僅放兩本最心愛的書，其中一本就是《紅樓夢》。漂泊異鄉二十載，他對《紅樓夢》的醉心有增無減，甚至將其視為“袖珍祖國”和“袖珍故鄉”，是自己的“心靈存放之所”。

2009年初，北京三聯出版社出版了劉再復所著的“紅樓四書”(《紅樓夢悟》、《共悟紅樓》、《紅樓人三十種解讀》、《紅樓哲學筆記》），在這些書中，劉再復一再透過《紅樓夢》體認個體生命價值，用心靈領悟其中的深刻內涵。 近日，本刊記者就《紅樓夢》的有關問題，通過電子郵件獨家專訪了身在大洋彼岸的劉再復。

在洋洋數千言的回復中，劉再復談及以“悟法”讀《紅樓夢》的因由，也揭示了《紅樓夢》作為一部“心靈大書”對當代中國人的意義一“《紅樓夢》每一頁都在告訴中國人，人生的根本在于心，而不在‘色’，不在于物，千萬不要心為物役”。

對《紅樓夢》，他不吝贊譽，將之與《西游記》并視為中國的“原型文化”，認為這兩部書是中國文學正典；而對《水滸傳》和《三國演義》，他則認為是變質變態的“偽型文化”，是中國文學“負典”。

劉再復指出，充分尊重每一個體尊嚴的《紅樓夢》，乃是“中國現代意識的偉大開端”，與“五四”運動靈魂相通，“如果說，‘五四’是中國現代意識的覺醒，那么《紅樓夢》早已為這一覺醒拉開了序幕。”

訪談全文近萬字，本刊將分兩次發表，本期發表上半部分。

“紅樓之心”

《瞭望東方周刊》：當年去國離鄉時你僅攜兩本書，其中之一就是《紅樓夢》，你把它視為自己的“袖珍祖國”與“袖珍故鄉”，為什么這么說?在海外這么多年，《紅樓夢》對你的意義是什幺?在你看來，《紅樓夢》對于當代中國人的意義又在哪里？

劉再復：《紅樓夢》第一回就嘲笑世人“反認他鄉是故鄉”，也就是重新定義故鄉。受其影響，我也一再定義故鄉。界定來界定去，中心意思是說，故鄉不僅是我的誕生地，更重要的是我的心靈存放之所。哪里可以存放我的本真本然的心靈，哪里就是我的故鄉，哪里就是我的祖國。在海外漂流二十年，《紅樓夢》和我一起浪跡天涯，有它在，我就感到心靈有落腳之處，有存放之所，所以它就是故鄉和祖國。

我一直把祖國分解為表層祖國與深層祖國。表層祖國是江河土地、田園城鄉，深層祖國則是中華文化。而《紅樓夢》正是中華原型文化的集大成者，是儒、道、釋三大文化精華凝聚的晶體，帶著它東西穿行，總是感到祖國和我一起漂泊四方。這一意義的祖國，只是一部書籍，所以可稱它為“袖珍祖國”。“袖珍祖國”是德國詩人海涅的概念，我只是借用它來表述一種情感。我常說，一個人，重要的不是身在哪里，而是心在哪里。我覺得自己的心靈存放在《紅樓夢》之中，也就時時連結著自己的祖國。

在海外這么多年，《紅樓夢》對我的意義非同一般。這除了我在《紅樓四書》的總序中所說的，沒有講述《紅樓夢》，生活就沒趣，呼吸就不順暢，也就是《紅樓夢》與自己的生命息息相關之外，我今天還想說，《紅樓夢》一直是我的“護身符”與“文學圣經”。

說是“護身符”，是因為有它在，我就能贏得身體的健康與靈魂的健康。有一點才能，讀一點書之后，最重要的是要有一個正確的心靈方向，《紅樓夢》就啟示我心靈的方向。

我把《紅樓夢》當作“文學圣經”，第一意義也在于《紅樓夢》給了我對于真、對于美的信仰，即推動我的心靈向真向美靠近，然后才是第二意義一把《紅樓夢》視為最高的文學典范與最高文學參考系，以此參考系來看文學，才明白文學為何物，也才明白各種文學作品的優劣。《紅樓夢》在我心靈中不斷“積淀”，這對我生命質量的提升，具有決定性的意義。

我相信，《紅樓夢》對中國的未來的影響將不可估量。如果暫時放下“未來”不說，僅說對當代中國人的意義，其意義也極為重大。這意義首先是調節文化心理，當下的中國追求財富的潮流席卷一切，物質崇拜、金錢崇拜、品牌崇拜正在成為時尚，在此語境下，《紅樓夢》這部心靈大書，書中蘊含的心靈光輝對于抑制人的物化與異化將起巨大的調節作用。《紅樓夢》每一頁都在告訴中國人，人生的根本在于心，而不在“色”，不在于物，千萬不要心為物役。

我國古圣人說要“為天地立心”，我們不敢作此妄念，但可以給自己和幫助同胞立心。我認為，立《紅樓夢》就是立心。“紅樓之心”一旦立起來，就不怕被俗氣的潮流所吞沒，所異化。《紅樓夢》可以幫助當代中國人對物質潮流保持一種批判性的距離。

“檻外人”是現代“局外人”的開端

《瞭望東方周刊》：你從《紅摟夢》中感悟到7哪些深刻內涵?為什么說它是“中國現代意識的偉大開端”?你認為曹雪芹是與“五四”新文化靈魂最相通的，為什么?

劉再復：關于《紅樓夢》的深刻內涵，我在《紅樓四書》中作了比較充分的表述，今天很難再作簡化性說明。但我可以借你訪問的機會，再強調一下，我從哲學上感悟到兩點最重要的東西，即“最高價值”與“最高智慧”。

第一是最高價值。《紅樓夢》啟示我：人世間最寶貴的無價之寶是真情感，真品格，換句話說，人間最寶貴的是心靈。不管你是出身豪門還是出身寒門，不管你身處什么社會地位，從事什么職業，最寶貴、最有價值的還是內在的心靈。心靈高于一切，心靈重于一切。心靈不僅高于財富、功名、權力，而且高于知識和學問。

做人最難的是像賈寶玉那樣，在什么都有(有錢有勢有地位等)的時候仍然保持著質樸的內心，社會的泥濁無論如何也污染不了他。這位小說主人公五毒不傷，永遠不會生長出世人普遍具有的，諸如嫉妒、貪婪、仇恨、猜忌等負面生命機能。賈寶玉的心靈是中國最美的心靈，所以我說他像創世紀第一個黎明出現的嬰兒。這是第一點。 第二點是最高智慧。《紅樓夢》充滿人間智慧，但最高的智慧是中道智慧。“假作真來真亦假，無為有處有還無”，這是中道。開篇借賈雨村講歷史哲學，也是排除大仁大惡的中道。中道是大乘佛教的最高智慧。也是浸透于《紅樓夢》的最基本的世界態度與人生態度。中道不走極端，它超越世俗社會中互相沖突的兩端，站在更高層面用悲憫的眼光加以審視，對沖突雙方的理由都給予同情的理解。

我的確說過《紅樓夢》是現代意識的偉大開端。所謂現代意識，在我的理解系統里，它乃是個人從人身依附的關系網絡中獨立出來的意識。簡單地說，便是個體獨立、個性解放的意識。應當承認，現代意識首先是在西方覺醒。其覺醒并非在一朝一夕中實現，而是經歷了文藝復興、宗教改革、工業革命、啟蒙運動等一系列大歷史變動以后才發展為包括自由、平等、博愛、民主、人權等內容的成熟體系。但最初現代意識的發生，是從反叛中世紀的人身依附關系開始的。文藝復興運動的一項重大歷史成果，是把中世紀的身份制(領主與農奴的固定化身份)轉變成契約制(農奴開始作為獨立的人與領主簽約)。經濟地位的轉變使個人獨立的意識也隨之產生。我國明代李卓吾及泰州學派，其學說思想中也包含著鮮明的個體獨立意識，到了清代反而倒退了，清朝的思想禁錮打擊的正是以個體獨立為主要內容的現代意識。而《紅樓夢》恰恰在文字獄極其猖獗的時代里寫成，它不是時代的產物，而是天才的個案。

《紅樓夢》的主人公賈寶玉和林黛玉所呈現的思想意識，正是個體獨立與個性解放的意識。妙玉自稱“檻外人”，實際上寶玉和黛玉才是最典型的“檻外人”。所謂“檻”，就是原有的皇統、道統觀念網絡，就是君君臣臣父父子子、三綱五常的依附等級羅網，他們意識到只有從檻中跳出來，才有自由，才有個人的生命權利。

西方現代意識成熟后，在上世紀的文學中產生了一種反抗形象，這就是法國加繆的“局外人”(也譯為“異鄉人”)形象，這種“局外人”從流行的中心格局中跳出來，追求人的自然化和個性化。而在加繆之前的大約二百年，曹雪芹就創造了“檻外人”形象，這種異端形象和加繆的“局外人”形象有點不同的時代內涵，但都包含著從傳統格局中跳出來的個體獨立意識。

我把《紅樓夢》“檻外人”看作現代“局外人”的開端。五四新文化運動的特點是突出個體，張揚個性。我在《近百年來中國三大意識的覺醒》一文中用“三個覺醒”概說中國近代思潮史。第一次覺醒是康、梁時代“民族一國家意識”的覺醒；第二次是“五四”時代“人—人意識”的覺醒；第三次是(上世紀)二三十年代階級意識的覺醒。《紅樓夢》所以和“五四”靈魂最為相通，就因為它也是“人一個體意識”的覺醒。《紅樓夢》要求尊重每一個體的尊嚴，哪怕是丫環、奴婢、戲子，也要尊重她們的生命尊嚴。周作人說“五四”有三大發現，即發現人、發現婦女、發現兒童。《紅樓夢》正是這三大價值發現的先驅，如果說，“五四”是中國現代意識的覺醒，那么《紅樓夢》早已為這—覺醒拉開了序幕。

紅樓大夢：人可以詩意地棲居于地球之上《瞭望東方周刊》：你說《紅樓夢》是“生命大書、心靈大書，本就是一個無比廣闊瑰麗的大夢”一能否描述一下《紅樓夢》是什么樣的“大夢”?

劉再復：因為現實世界沒有自由，所以人類才需要通過文學藝術贏得瞬間對自由的體驗，這便是文學存在的理由。夢是一種自由情感的虛幻形式，進入文學，便成了作家詩人的審美理想。

《紅樓夢》中的夢是一個巨大的系統，它包括夢中天(太虛幻境)、夢中鄉(大荒山無稽崖、三生石畔等)、夢中國(“大觀園”、詩國、理想國)、夢中人(戀人、情人、意中人)。我說它是一個無比廣闊瑰麗的大夢，就因為此夢的內涵極為豐富，要詳盡回答你的問題，即詳盡描述此夢，恐怕得寫一部專著。

不過，我認為，《紅樓夢》的核心之夢，我們至少可以悟到兩點：一是作為曹雪芹的審美理想的象征—少女，他希望(夢)這種生命之美、青春之美永遠不要消失，永存永在。曹雪芹把“女兒”二字放到釋迦牟尼和元始天尊之上，這是中國最早的“以審美代宗教”大思索的形象表述。《紅樓夢》之夢，夢的是“女兒”不要出嫁，永遠處于凈水世界之中。因為一旦出嫁便落入男權的泥濁世界之中，便成了“死珠”和“魚眼睛”，所以他最心愛的少女，如林黛玉、晴雯、鴛鴦等都寧可讓她們死，也不讓她們嫁出去。

曹雪芹的夢中國，正是以少女為主體的青春共和國，站立于泥濁世界彼岸的凈水共和國。“大觀園”里的詩社，便是夢中國(理想國)的一種具體存在形式。這一理想國和柏拉圖理想國相反，柏拉圖把詩人逐出理想國，曹雪芹則以少女詩人為理想國主體。

在這一國度里，有抒寫自由、言論自由、批評自由，而且“一國兩治”(一府兩治，園內園外是兩種世界)。最寶貴的是雖有賽詩，卻人人皆有“不爭之德”，賈寶玉(怡紅公子)每每被評為最后—名，但他卻鼓掌拍手稱贊“評得好”，身上沒有嫉妒等生命機能。

這是直接由小說中的人物形象和意象展示出來的夢。還有一個是蘊含于《紅樓夢》全書的大夢，也可以說是小說的主旨，這就是它夢想人們可以詩意地棲居于地球之上。我在《紅樓夢與西方哲學》一節中，說曹雪芹與德國詩人哲學家荷爾德林很相似，都在做“詩意棲居”的大夢。

人到地球上來走一回，時間很短，生命只有一次，人該怎么生活?《紅樓夢》展示了兩種活法，即兩種存在方式，一種是非詩意的活法，這就是《好了歌》所嘲諷的“唯有功名忘不了”、“唯有金錢忘不了”，把人生投人追求財富、權力、功名的活法，這是賈府大小權貴的活法，另一種則是詩意活法，則遠離功名利祿的妄心妄行而追求生命個體的自由、尊嚴與幸福，這是賈寶玉的活法。

《紅樓夢》塑造賈寶玉這個主人公，寄托著曹雪芹詩意棲居的大夢，這是活得有隋、有味、有尊嚴、有自由的夢，是從“國賊祿鬼”的“檻”中跳出來的充當“檻外人”的得大自在的夢。

《紅樓夢》全書啟迪人們：人生詩意的源泉不是功名、財富與權力，而是情感與心靈。