美國房車百年

差不多在剛有汽車時，房車便已經在美國各地馳騁了。

每年12月15日，凱文·艾沃特和妻子都會舉行名為“流浪者周年”的慶祝活動，即在結婚紀念日時外出旅行。可無論去哪里，他們都會坐在“家”里，盤算著下一年是否還會駕駛那輛40英尺長的房車外出。

他們的“浪漫之旅”始于6年前，那時他們剛剛買了第一輛房車，去參加“火人節”——一個在內華達州沙漠里舉辦的一年一度的反傳統盛會，參與者會在荒涼的沙漠里憑空興建起一個臨時社區。此后他們花更多錢買了一輛更大的房車，開始周末旅行。艾沃特還在車內接入網絡，從而能像在圣何塞的家中那樣處理日常工作。

最終，他們賣掉了所有東西，包括在圣何塞的家，買了一輛還要大的房車，并駕著這輛高科技“大篷車”開始“專職”流浪，當起了“現代流浪者”。“我們買房車是為了闖出我們自己的路，到各處看看，”艾沃特說，“我覺得這是一件很美國的事情。”

2010年，美國房車業迎來了百歲生日。根據房車產業協會提供的數據，如今全美約有820萬戶家庭擁有房車，其中約有45萬戶家庭是類似于艾沃特和凱芬這樣的全職房車旅游者。幾乎是在汽車剛出現時，便有人開始以它為露營工具了。美國的首輛房車是皮爾斯—亞羅汽車公司生產的觀光篷車，于1910年在麥迪遜廣場花園亮相。這輛車有可變為床的可折疊式后座及一個“盥洗室”，還有一個折疊于駕駛座位后面的水槽。

隨著汽車的性能越來越可靠，人們也把更多的時間花在旅行上。國家公園的興起又吸引了那些需要更多露營地的旅行者。前浸信會牧師戴維·伍德沃斯曾擁有50輛產自1914—1937年的房車，后來他將其中多輛賣給了房車博物館。他說，1922年在丹佛有一處擁有800個車位的汽車露營地，該露營地還有一個9洞高爾夫球場、一個美發沙龍和一座電影院。

1919年在佛羅里達州成立的“錫罐旅行者”俱樂部是美國出現的首個房車露營俱樂部，它因其會員常在路邊用汽油爐加熱錫罐裝的食物而得名。至1930年代中期，該俱樂部會員增至15萬人。他們有入會儀式，有主題歌曲，名為《當我們同在一起》，還有秘密的握手方式。

另有一群自封為“流浪者”的知名男人——托馬斯·愛迪生、亨利·福特、哈維·凡士通及博物學家約翰·巴勒斯，從1913年起到1924年，他們每年會開著定制的林肯拖車露營，風靡全美，媒體競相報道，使普通民眾趨之若鶩。他們那被大書特寫的冒險經歷推動了汽車露營及房車生活方式的發展。1967年，哥倫比亞廣播公司記者查爾斯·庫拉爾特開始了他的《在路上》系列報道。庫拉爾特開著房車奔波了25年，行程逾100萬英里，將房車旅行的浪漫特質展現無遺。能把家帶在身邊，想停就停，能享受到家的舒適，能做你自己喜歡的食物，對于人們來說，這太有吸引力了。

1929年的股市大崩盤及以后的經濟大蕭條使房車的普及受到很大影響。二戰后，歸國的美國大兵和他們的年輕家人渴望能有便宜點兒的度假方式，而美國高速發展的州際公路又讓人們能夠快速出行，兩者的結合，在上世紀60年代激發了第二波房車熱潮。

動力式房車在1950年代末期開始普及，但當時它們還是昂貴的奢侈品，遠不及拖車受歡迎。這種情況在1967年有了改變，這一年，溫納貝戈房車集團開始批量生產動力式房車，并在廣告中稱之為“美國住房汽車的第一家庭”，5輛樣車，長16—27英尺，售價只要5000美元，電冰箱更是當時房車的招牌。

房車越來越精致，也吸引了一批新興起的房車迷。現代化動力式房車有光波烤箱、微波爐、垃圾處理器、洗衣機、干衣機、特大號床、加熱式浴缸和淋浴裝置，當然，還少不了衛星天線。可以說，如今只有你的腰包能限制房車的舒適度。

“房車在變，但人們喜愛房車的原因卻一直沒變，”艾沃特說，“你端坐家中，想在哪兒停就在哪兒停!”艾沃特的房車里還有一個辦公室。他說房車里的生活很簡單，雖然這種“油老虎”每跑8英里要消耗1加侖汽油，但同以前住在房子里相比，現在他們用的物品、消耗的資源還是少多了。

在旅途中，艾沃特和妻子結識了一幫新朋友，還建立了一個專門針對年輕人的全職房車網站，網址為NuRvers.com。“我們熱衷于這種生活方式，因為它給我們帶來很多新鮮、刺激的東西!”

[譯自美國《史密森尼雜志》]