奪命蜱蟲

一種并非罕見的小蟲，一種本有成熟療法的疾病，卻在大別山下一個國家級貧困縣——河南省商城縣變成了令人聞風喪膽的殺手。有人因蟲咬而得病，還有人因此死亡。究其原因，有人認為應歸罪于基層疾病防控體系，有人認為根源在于脆弱的鄉村醫療體系，還有人提議應該分析當地人的公共衛生意識

死者家屬

“究竟是不是流行病呢?”

龔正成家的牛欄空了?！芭傎u掉，他爺爺死了，沒人侍弄了”，兒媳黃治菊向記者解釋。

“被蟲子咬死”的龔正成是河南省商城縣鲇魚山鄉廟崗村人，因為死在自己家里，官方因蜱蟲身亡的名單里沒有他。

今年6月底，龔正成去田里砍草，被蜱蟲咬了。回到家，老伴給傷口涂了些花露水，第二天就發起燒來，讓村診所的醫生來家吊鹽水?！胞}水吊了兩天，每天40塊錢呢，燒有點退了，他心疼錢，就不打了?！钡诙?，龔正成又去地里干活，“覺得人很難受”，就趕快回家，“去了縣醫院(即商城縣人民醫院)，人已經不行了。過了一天，死了?！饼徴伤烙?月3日，距離蟲咬4天左右。

死后，龔正成留下了一萬塊錢和一張5000塊的分紅型保險單。保險是2008年買的，如果能平平安安活到2013年，除了本金，龔正成還能拿到一些不菲的分紅。但現在人沒了，根據保單說明，“若投保人因疾病身故，身故保險金=基本保險金額;若投保人因意外身故，身故保險金=基本保險金額×3”。

病歷顯示，龔正成的病是“發熱伴血小板減少綜合癥”，這個病因描述帶來了不少的麻煩。一方面，官方不承認這是流行病，龔正成的病例并未被商城縣疾控中心上報;另一方面，保險公司認為龔正成之死屬于流行病，因此是“因疾病身故”，只肯賠付基本保險金額。龔家人很疑惑:“究竟是不是流行病呢?”

幸存者

“醫生不讓走，簽了個后果自負的文件，總算跑出來了。”

龔正成從發病到死亡的時間很短，醫療費用也不高。而對那些得到了及時救助并幸存的人，巨額的醫療花費將成為他們家庭的很大一筆負擔。

碰見周德平是個意外，在廟崗村采訪結束即將離開時，車邊幾個大嬸把她推過來:“她被蟲咬過，后來治好了。”

這是個46歲的中年農村婦女，“不怎么識字”，但知道讀書的重要，“不讀書，就得一輩子在山里刨食兒”。她的驕傲是自己的兩個兒子，大兒子已經大學快畢業了，“國防生，上大學不用花錢，一畢業就是軍官”;二兒子剛剛去了某設計學校上學。

周德平的家在幾乎沒法開車的大山里，挺大的客廳，只擺了一臺電視，兩個藤椅。與黃治菊家一樣，墻壁上最顯眼的裝飾品是大兒子高中3年得過的5張獎狀，從2005年到2007年，每學期一張，獎狀的名稱有“三好學生”，也有“優秀班干部”。

今年6月，周德平高燒不退，吊了兩天鹽水，仍是高燒不退?；叵肫饋?，她前幾天好像被蜱蟲咬過。丈夫送她去了縣人民醫院，驗血后，在醫生的建議下，花500塊打車到了信陽市154醫院，那是信陽市治療無形體病的定點醫院?！拔覀冊谲嚿辖o大兒子打電話，他已經從網上查到了這種病，跟我說:‘這種病1997年就有了，不用害怕。’”

總共算下來，被蜱蟲咬到之后，周德平在縣里花了1000多塊錢，從新農村合作醫療中報銷了400塊左右;在信陽154醫院，他們交了將近2萬塊，“我們沒錢，都是借的錢?！蹦壳埃嚓P的病歷和發票尚在縣里審核，“據說只能報銷300多”。

周德平模模糊糊記得有人說:她在信陽的有些花費已經“直補”過了——直補，即農民在對應醫院就診時，需報銷的部分由醫院直接與當地新農村合作醫療管理辦公室對賬結算。也就是說，周德平在信陽154醫院看病的花銷會遠超過自己支付的2萬元。

去年陰歷八月間去154醫院治療的黃治菊治病時尚未實行直補，她病得比較輕，花了大約一萬多，農村合作醫療給報銷了40%左右。即使如此，黃治菊一家也花了8000塊左右，幾乎是夫妻兩人1年的收入。黃治菊當時是提前出院的，“醫生不讓走，簽了個后果自負的文件，總算跑出來了?！?/p>

黃治菊覺得自己出院后身體弱了很多，“干活使不上勁兒，都是當時高燒燒的”。至今，黃治菊還在怕蜱蟲，這一年，她幾乎沒敢下地，只敢在建筑工地做小工掙錢。

6月底出院，至今，周德平仍未完全恢復，只能做些輕松點的活兒。她很怕蜱蟲，指著路邊的山溝、稻田給記者看，“草里都是蟲子，國家怎么不想個辦法打藥滅蟲呀?”隨后，她穿得嚴嚴實實，到山里割稻谷去了——這是個典型的當地家庭，丈夫每年有幾個月出外打工，農忙時節回家幫忙，妻子在家里侍弄點地，養養牲口，給孩子做飯。

村醫診所

“其實也就是頭疼腦熱，打針掛吊瓶”

記者到村醫周威的診所時，正碰上他老婆把棗紅色木頭醫箱綁在輕騎后座，風風火火“出診去了”。周威的診所是個“公婆店”，1995年蓋的房子，門洞頂上隱隱約約能辨識出畫著一個十字，門是敞開的。3大間的房子，沖門的一間沒什么家具，空空曠曠，對著大門，放了張方桌，屋里還放了好幾把小杌子，和兩個輸液架，算作候診大廳。右手的房間門口，掛著“農村合作醫療定點機構”的牌子，房內是一墻的藥柜和一張辦公桌，算作藥房和醫生辦公室。

說到龔正成，周威告訴記者:“當時給他看病的是我老婆，不過我也大致知道，他就是發燒、腹瀉?！比缓?，周威字正腔圓地告訴記者，“那是個不典型的疑似無形體病例”，還特別加重了“不典型”3字。他沒有解釋用“不典型”一詞的原因，只是說，他們已經受過培訓:“農民被蟲子咬了，發高燒，退燒藥物又降不下來的話，就建議他們去醫院查血?！?/p>

周威快50歲了，1989年開始開診所，從前在衛校學過醫，而且，“是祖傳的”。“祖傳”的意思是周威的父親曾是上世紀六七十年代聯合診所的赤腳醫生。上世紀80年代，周威拿到村醫證書，正式從業。

根據村民介紹，像這樣的村醫診所，“其實也就是頭疼腦熱，打針掛吊瓶，再有，就是打預防針了。”周威自己介紹，他的診所，“一年的收入也就2萬塊錢。”

很快，周威和另外兩位村醫就要搬到新建的規范化鄉村衛生院里了，那是2008年響應政府號召籌資建的——政府出了4萬，3名村醫各出了五六萬，連設備帶建筑總共18萬。

根據2008年頒布的《河南省村衛生室基本標準》，新的村衛生室將是“診斷室、治療室、藥房、觀察室，四室分開，相對獨立，分區合理，符合衛生學要求”，且“四室墻壁貼瓷磚，高度不低于1.5米”。根據商城縣人民政府2008年發布的“關于加強村衛生室建設和管理的意見”:標準化村衛生室承擔防保任務，為非營利性醫療機構。

“將來進了新衛生室，由國家撥款發工資吧?”周威搖了搖頭，“不會吧，沒說?！?/p>

去商城的另一個山村采訪時，一位村醫告訴記者:“規范化鄉村診療機構當然好，但其實標準不宜定得太高?！币晃恢槿耸垦a充道:“讓村醫們投入太高，將來反倒會更得變本加厲地把錢賺回來。”

撲朔迷離的致命蜱蟲

9月7日，根據《新京報》報道:“河南商城縣，有多人被一種叫做蜱的小蟲子咬傷，不治身亡。”

最初，蜱蟲致死的病原被疑是一種被稱作“嗜吞噬細胞無形體”的微小細菌，并由此衍生出一個名字——“無形體病”，亡故的病人被稱作“疑似無形體病”致死。

9月10日，衛生部的新聞發布會上指出，此次河南發生的蜱傳疾病具體致病病原體尚未最后確定，并糾正“疑似無形體病”的病名應為“發熱伴血小板綜合癥”。當日，有疾控中心專業人員透露:在很多病人樣本中發現了可引起出血熱的布尼亞病毒。

9月10日，商城縣疾控中心主任余芳在接受新華社記者采訪時稱:“今年1月到9月8日，我們共向上級直報了120例病例，其中1例死亡。商城縣今年有1例死亡病例，死者名叫吳德正，是一名鄉村醫生?！毖讣矗忻襟w指出，這是明顯的瞞報。

9月12日晚，在商城縣舉行的小型發布會上，中國疾控中心的王世文研究員介紹了對本次“發熱伴血小板減少綜合癥”的部分流行病學調查結果:“患者年齡多在50歲以上，且女性患者多于男性患者，男女比例為1:1.27?！钡瑫r指出，對于這樣一個依靠“打工經濟”維持的小縣城，“幾乎有2/3的居民在外打工，常住本地居民以老幼為主，且女性多于男性”。我們很難分清，上述發病特征是疾病自身的特性還是因當地人口特征所致。另外，本次疾病只是一種蜱傳疾病，病原究竟來自何種動物宿主——牛、羊還是豬?一切都尚在研究中。

采訪手記

蜱蟲奪命的背后

在歐美國家，蜱蟲叮咬是夏季露營的常見問題。美國版9月號(8月份出版)的《男性健康》雜志中剛好有一篇文章教大家如何應對蜱蟲了。我曾經以為，在商城，我會見到的是官方對疫情信息的封鎖、宣傳教育的缺失，以及由此導致的百姓對蜱蟲的恐慌。可到最后，卻不得不承認，蜱蟲的問題，也許不僅是公共衛生的問題，它的原因，有貧困、有經濟發展模式，甚至還包括教育。

讓我印象深刻的是這里的居民對教育的重視。數個或窮或富的農民家中，最顯眼的裝飾品都是孩子在學校拿到的獎狀。我看到，有一家人墻上，兒子高中時的獎狀一張不差地掛在房間顯眼的位置，紙張泛黃，但紙面非常整潔。今年，這個兒子即將大學畢業。

為什么一定要讓孩子成績好呢?“好好讀書，將來才能不在大山里刨食。”——哦，那是為了離開這大山。

文化水平不高會帶來什么?一個30出頭的少婦告訴我，她想去學開車，“以后不出外打工，在家帶孩子順便賺點錢花”，卻一直擔心過不了理論考試，“初中混到了初二，而且都忘光了。”

這次采訪讓我第一次那么深刻地意識到信息對人類生活的重要性。因為教育的缺失，事件發生時，這樣的一群人，完全不知道該去哪里、如何去尋求幫助?他們只能盲目地篤信本地本來就水平堪憂的村醫。而此時，公共機構哪怕在事實判斷上有無意的小錯，后果都是不堪設想的。

臨走那日，與一位同行討論起來，其實，只要有網絡，有人會使用基本的搜索工具，都21世紀了，怎么可能死傷那么多人。