電影

《線人》

一線之隔，沒有明天

“好人，壞人，都是罪人”。《線人》的海報上，張家輝與謝霆鋒肅殺的臉隱匿在黑暗里。和前作《證人》恰好相反，這一次，謝霆鋒是“壞人”，身份是小混混、亡命之徒;而張家輝則是“好人”，身為高級警司，操縱著線人，為政府和市民蕩平罪惡。只不過，好與壞，是羅生門的陰陽兩極，細細一條線，繾綣糾結，黑與白區分得遠不夠明晰，交界處，盡是一片灰色。

豆瓣有網友戲稱，《線人》應該改名叫《大家來比慘》或者《誰比我更慘》，片中所有有臺詞的角色，幾乎無一例外，都落得凄慘的下場——小混混死于亂刀，警察身陷囹圄。如果說匪徒被繩之于法還算罪有應得，那警察失憶的妻子在驚慌中被車撞死，則只能說明導演林超賢刻意抹去電影里的最后一絲暖色，不留一點希望。

導演甚至把整部影片最絕望的一個鏡頭安排在了片頭，刻意讓整部片子蒙上一層陰冷滲人的寒意——廖啟智扮演的線人倉皇逃竄，一轉，路的盡頭似有光亮，奔上前去，卻是一道被鐵鏈鎖死的門。身前是明晃晃的燈光，卻怎么也觸不到;身后，是刺進身體時發出鈍響的砍刀。扭曲的臉龐和顫栗的聲音，讓電影自此一路向絕望絕塵而去。

《線人》是一部在道德上曖昧不明的電影，“好人”收買“壞人”，或者“壞人”出賣“壞人”，其中牽涉的立場與動機，并不能讓這些行為在道德上堂皇起來。建立在看似公平公正，實則岌岌可危的等式“警察=白的，罪犯=黑的”之上的種種行為，展現的是人性的沖突。波詭云譎的現實世界里，良心和法律，往往存有齟齬。

所以，廖啟智會在暗夜里大呼，“差佬靠得住，豬都會上樹”;張家輝會在危及線人安全與放走罪犯之間選擇抓人;而他的上司更會公然視承諾為無物，拒絕付給線人報酬;謝霆鋒如果不是被逼無奈，又怎會甘心再次步入歧途?每個人都有缺點，區別只是某些缺點為社會情理與公法所不容。

按照等式，線人理應也受到警察保護，但就像廖啟智怎么也撞不開的那扇門，線人替警察而死，警察卻無能為力，光明始終都在線的那頭。無論怎樣，都跨不過，也就得不到救贖。整部電影像一個巨大的漩渦，每個人都不由自主，慢慢向黑暗中心墮落，直至粉身碎骨。到了劇末那場慘烈的打斗，不見槍戰，只有冷兵器的刀刀到肉和盲目的搏擊，輔以導演凌厲的剪輯，直讓人觸目驚心。對于掙扎在這條線兩端的所有人來說，都以為跨過去，就是明天。但明天是什么?明天是比永遠多一天，也是永遠達不到的那一天。

張家輝與廖啟智貢獻了影帝級的表演水準，痛苦、糾結、恐懼與麻木令觀者刻骨銘心。至于謝霆鋒，草根香港的“古惑仔”，或許正是他最能拿捏得當的銀幕形象，只是仍有匠氣，也許該有人告訴謝霆鋒，會挨打并不代表會演戲。整部電影最大的敗筆，在于陸毅，這個在今年夏天先后讓張靜初(《唐山大地震》)和桂綸鎂在銀幕上遭遇不幸的“打胎帝”，在《線人》中表現得木訥又奶油味兒十足，甚至讓桂綸鎂的“臺味兒”在這樣一部“正港片”里都不再突兀。

喜歡上世紀八九十年代“有佳句，無佳章”香港電影的人，自然也會喜歡《線人》。在老一派的香港警匪片格局中，《線人》有 “兒子要結婚了，干完這一票”后的猝不及防，也有小巷里的槍戰與追逐，和香港人特有的狠勁兒與癲狂。看完以后，我們不禁自問，自己是否也活在一條看不見的線的這頭或那頭?