現(xiàn)場(chǎng)

《毛，就是我》 去“時(shí)代化”的水墨歷史

陳侗簡(jiǎn)介

廣州博爾赫斯書店老板，出版家，藝術(shù)家。1962年生于湖南寧鄉(xiāng)，1979年考入廣州美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系，后定居廣州，是廣州最早的當(dāng)代藝術(shù)的參與者之一。從事當(dāng)代藝術(shù)和文學(xué)的研究出版和批評(píng)的寫作，并策劃和組織過若干文學(xué)藝術(shù)活動(dòng):1992年策劃“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)叢書”;1994年創(chuàng)辦博爾赫斯書店;1998年，與魯毅合作成立出版工作室，并策劃“午夜文叢”。他將法國(guó)午夜出版社(最早出版貝克特《等待戈多》和杜拉斯作品)的新小說系列介紹到中國(guó)，尤其是羅伯特-格里耶、讓#8226;菲力普?qǐng)D森和艾什諾滋等人的作品。曾參與“第四屆光州雙年展” (光州，韓國(guó))、第50屆威尼斯雙年展 (意大利)等藝術(shù)展覽活動(dòng)。

穿過茂密的都市叢林，轉(zhuǎn)入一個(gè)不起眼的角落，在地下一層，原來有這么一個(gè)地方。9月11日下午，陳侗的水墨藝術(shù)展《毛，就是我》在廣州扉藝?yán)日秸钩觯瑫r(shí)進(jìn)行的還有他的“法國(guó)文藝騎士勛章”授勛儀式。

正如中國(guó)傳統(tǒng)的水墨藝術(shù)，整個(gè)展廳的布置樸素而低調(diào)。身處其中，世界變得簡(jiǎn)單而純粹，只剩下兩種顏色——黑和白——在觀者的生命中行走。

屋頂、地面和四圍的墻全都被白色包裹，陳侗的水墨作品分成5個(gè)部分，懸掛在這個(gè)純白的空間。這次藝術(shù)展雖然名為“水墨”，但在形式上卻超出了水墨的范疇。這5個(gè)部分，實(shí)際上涵蓋了5件不同媒介的水墨作品——影片《海霞》、燈箱水墨、毛澤東書法、嵌入了霓虹管的海浪和用投影呈現(xiàn)的毛澤東畫像，這樣的組合使中國(guó)傳統(tǒng)的水墨畫通過特殊的方式獲得轉(zhuǎn)化和呈現(xiàn)，進(jìn)而產(chǎn)生一種新的邏輯關(guān)系。

每個(gè)參觀者，都可以享受到展方提供的法國(guó)純正葡萄酒。品著法國(guó)紅酒，眼中流連的是中國(guó)風(fēng)味的黑白水墨，別有一番情趣。在陳侗的水墨中，其實(shí)也滲透著法國(guó)的文化元素，尤其貫穿著法國(guó)新小說主將羅伯特-格里耶對(duì)現(xiàn)實(shí)主義回歸的可怕感受——羅伯特-格里耶正是陳侗最為推崇的法國(guó)文藝者。

作為水墨展的一部分，短片《海霞》是最具顛覆性的。影片中，人物穿黑衣白裙，陽(yáng)光浸透的白色海灘上是排成幾組線條的黑色螞蟻。近景鏡頭將動(dòng)態(tài)場(chǎng)景固定住，人與石頭的關(guān)系、線的布局、樹枝的姿態(tài)等等，都被陳侗以蒙太奇的手法加以重現(xiàn)。

在內(nèi)容上，“毛，就是我”來自福樓拜的“包法利夫人就是我”的創(chuàng)作觀念。這些作品嘗試著引誘我們將記憶轉(zhuǎn)化或抽離成詞語(yǔ)，重新組合。在講述過程中，這群色彩和線條無意于“歷史真相”本身，而是將點(diǎn)滴的個(gè)體記憶從宏大的歷史敘事中分割出來，形成瞬間的興趣點(diǎn)。

譬如那組講述“毛時(shí)代”個(gè)人生活的燈箱作品，敘述中脫離了對(duì)“毛時(shí)代”具體形象的描繪，而是用類似“小人書”的方式將一個(gè)個(gè)偶發(fā)的瞬間片段重新組接在一起。其中一幅描繪了主人公在學(xué)習(xí)樣板戲時(shí)期第一次接觸到繪畫的情形，粗獷線條勾勒出的一群人端坐在一起，中間是一個(gè)樣板戲者的意象，簡(jiǎn)單而深刻。

展覽正式開始前，舉行了陳侗的“法國(guó)文藝騎士勛章”的授勛儀式。“法國(guó)文藝騎士勛章”設(shè)立于1957年，是法國(guó)四大勛章之一，專門授予在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域做出特殊成績(jī)，或是為傳播法國(guó)文化和藝術(shù)做出特殊貢獻(xiàn)的各國(guó)人士，每年只有極少數(shù)享有很高聲譽(yù)的藝術(shù)家有資格獲得。

授勛的過程十分簡(jiǎn)短。法國(guó)駐廣州領(lǐng)事館總領(lǐng)事章泰年為陳侗佩戴上“法國(guó)騎士勛章”。總領(lǐng)事說，“25年來，陳侗先生自發(fā)組織和翻譯出了大量的法國(guó)文藝作品，以出版為平臺(tái)，積極促進(jìn)了法中文藝交流”，他還特意強(qiáng)調(diào)了陳侗的博爾赫斯書店在傳播法國(guó)文化上的貢獻(xiàn)。

陳侗幽默地道出自己的獲勛感受:“這是我第二次獲得榮譽(yù)，第一次是得了廣州美術(shù)學(xué)院一個(gè)級(jí)別不高的先進(jìn)教師。這個(gè)勛章可能是我整個(gè)藝術(shù)生涯的最高榮譽(yù)了，因?yàn)槲覐膩聿粎⒓訃?guó)家級(jí)的展覽和比賽。”

在陳侗看來，他的滿足更多來源于創(chuàng)作的過程和對(duì)敘述方式的冒險(xiǎn)。