堅守與解困

[摘要]長期以來，陳凱歌一直擔(dān)當(dāng)著文化英雄和文化貴族的角色，他的影片也被稱為精英主義模式下的敘事。但面對西方大片的沖擊，面對電影觀眾多樣化的審美需求，他在恪守精英立場的同時，也在作著藝術(shù)的調(diào)整，力求達(dá)到思想性與娛樂性的調(diào)和、統(tǒng)一。

[關(guān)鍵詞]《無極》 藝術(shù)轉(zhuǎn)型 娛樂性 浪漫主義

在中國影壇，陳凱歌素有“文化導(dǎo)演”的美譽，他的作品向以反思啟蒙、哲理思辨見長，甚至有論者將他的電影稱為作家電影、哲學(xué)電影。無可否認(rèn)的是，長期以來，藝術(shù)為上、精英主義的思想在陳凱歌頭腦中占據(jù)著主導(dǎo)地位，潛意識中他不懈于有意迎合市場，他一貫權(quán)重的是作品的人文內(nèi)涵。為此，一直進(jìn)行著藝術(shù)的堅守，充當(dāng)著文化英雄和文化貴族的角色。當(dāng)《英雄》、《十面埋伏》、《哈利波特》等大片在市場上大賺特賺創(chuàng)造一個個票房紀(jì)錄的時候，陳凱歌還在拍攝著他的《和你在一起》。從藝術(shù)角度來看《和你在一起》同樣是一部內(nèi)涵豐富哲理意味很強(qiáng)影片，但同他的《風(fēng)月》、《荊軻刺秦王》的命運一樣，沒有得到廣泛的市場認(rèn)同。現(xiàn)實的境況、切身的遭遇使得陳凱歌不得不正視藝術(shù)電影的出路。美國之行、好萊塢電影產(chǎn)業(yè)化的做法，某種程度“中和”了他唯藝術(shù)是瞻的思想。他開始真正嚴(yán)肅地思考電影藝術(shù)與商業(yè)的關(guān)系，進(jìn)而由此及彼思考中國電影發(fā)展與圖存的問題，思考的結(jié)果便有了《無極》的問世。

《無極》的橫空出世對陳凱歌來說具有非同尋常的意義，它標(biāo)志著陳凱歌實現(xiàn)了一次真正意義上的藝術(shù)轉(zhuǎn)型。在這之前，盡管說，他的每一部作品都有著深刻的思想銳角，部部彰顯著獨特的文化品味，但總體的價值取向存在著一致性：即精英主義模式下的敘事。他的作品智性有余而娛性不足，深刻有余而通俗不足，這不能不說是他作品一度遭受市場冷遇的主要原因。

如果說過去的陳凱歌是以思想為上的話，那么《無極》所追求的是思想性與觀賞性的完美統(tǒng)一。這是陳凱歌創(chuàng)作觀念與創(chuàng)作實踐的一次重大調(diào)整與轉(zhuǎn)變。《無極》無疑是陳凱歌的精心打造的一部夢想之作。陳凱歌是一個追求極致與完美的人《無極》創(chuàng)作之始，他就有著成就經(jīng)典的欲望。為此《無極》創(chuàng)造了他本人在其拍攝史上的多個第一，成為他本人到目前為止投資最大、邀請國際明星最多、拍攝時間最長、宣傳力度最大的作品。當(dāng)然，這一切并不是他為了求得藝術(shù)突破所作的睹注，而是建立在良好的自信與藝術(shù)感覺上。他的藝術(shù)才情在這部史詩性的巨片中得到了最大程度的發(fā)揮與滿足。

《無極》描寫了愛情，但并不是一部愛情片；《無極》有驚心的武打場面，但并不是一部武打片；《無極》處處充斥著玄機(jī)，但并不是一部懸念片。富有哲學(xué)家氣質(zhì)的陳凱歌用《無極》釋解的卻是關(guān)于“人”的“覺悟”的過程。無疑，這是一個東方式的哲學(xué)命題。在影片結(jié)尾的高潮部分，一向驕傲的大將軍光明為自己的欺騙行為感到了羞愧一向效忠主人的奴隸昆侖找到了愛與被愛的勇氣；一向懷恨在心的北公爵無歡也露出了寬恕的微笑；就連來無影去無蹤的黑衣人鬼狼最終也得到了自己的原諒。影片巨大的藝術(shù)魅力突出地表現(xiàn)在觀眾對人物的理解與發(fā)現(xiàn)上，或許這理解與發(fā)現(xiàn)源自于感動，而這感動緣自于影片結(jié)尾處無歡、光明、昆侖三個男人之間的寬容與釋然，緣自于現(xiàn)場每一個人的覺悟，緣自于每一個人本性中的那一份真與愛的被觸動。

在中國傳統(tǒng)哲學(xué)思想中，禪、釋、悟是儒道佛三家追求的最高理想，也是東方哲學(xué)的最高境界。“無極”的玄機(jī)乃人生的玄機(jī)。在《無極》中，玄機(jī)就是“覺悟”，玄機(jī)就是人物的命運；在現(xiàn)實人生當(dāng)中，識得玄機(jī)便是人生的大智慧、大超越、大升華……陳凱歌在不經(jīng)意之中，用感性的手法深入進(jìn)了中國哲學(xué)最高層面。在中國文化界“發(fā)現(xiàn)東方”的一片吁求當(dāng)中，陳凱歌用他的《無極》讓西方人看到了東方文化的深奧與精髓。

需要指出的是《無極》并不是由文學(xué)作品改編而來，而是陳凱歌有了“想法”之后偕同作者張?zhí)俊傲摹背鰜淼摹?yīng)當(dāng)說，這是一次真正意義上的電影原創(chuàng)。作者在一種專業(yè)性的電影思維與電影語言中進(jìn)行劇本內(nèi)容的營構(gòu)，具有一次完成的特性。作品淡化了時代背景，拂去了生活的枝蔓，留下了純粹的人物與環(huán)境，關(guān)系與情感。進(jìn)入《無極》的故事本文，感覺就像孩子們在閱讀一部經(jīng)典童話從前有個叫傾城的小姑娘，她的夢想就是有朝一日穿上世界最漂亮的衣服，吃上世界上最精美的食品，得到世界上最有權(quán)勢的人的寵愛，于是，她離開了她的親人，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……20年后，她果真當(dāng)上了王妃，實現(xiàn)了小時候的夢想，但也失去了最純真的愛……。作者陳凱歌大半生的人世經(jīng)歷，拂卻紅塵之后的澄明之境，使得他的影片主題單純而又高潔、樸素而又深刻、感性而又哲思，具有大音唏聲、大象無形、大道歸真的藝術(shù)境界。

在道家觀念中，無極是比太極更加原始更加終極的狀態(tài)。在無極中，虛實相生，禍福相因，生死相隨。東方式的哲學(xué)使得現(xiàn)代的高科技有了用武之地。在這樣一個東方式的哲學(xué)背景中，奴隸昆侖的奔跑如飛，穿越時間屏障，以及時光逆轉(zhuǎn)、河水倒流、日月同現(xiàn)都有了存在的依托，合理的場域。相反。在西方的諸如《哈利波特》、《指環(huán)王》、《魔戒》大片中，現(xiàn)實中的人變來變?nèi)ィ烊氲兀y免給人以現(xiàn)代造假的感覺。《無極》充滿了東方式的魔幻，時光逆轉(zhuǎn)、河水倒流、人死復(fù)生一切均以東方哲學(xué)為依托，把人帶入一個玄妙輪回的化境世界，從而讓人去認(rèn)知生死，認(rèn)知情感、認(rèn)知自我、認(rèn)知寬恕。從形式到內(nèi)涵《無極》都充滿了一種東方式的魔幻，這種東方式的魔幻既滿足了現(xiàn)代人的視覺好奇，又演繹了故事內(nèi)容，從而達(dá)到了形式與內(nèi)容的有機(jī)統(tǒng)一。僅在這一點上，東方文化的優(yōu)勢就勝出了一籌。

《無極》中，具備了一切可觀賞性的因素：愛情、追殺、玄機(jī)、命運無時不在，每一處都讓人目不旁騖。馬蹄峽谷的恢弘、王城的氣象、雪國的純凈，每一處都拍得大氣十足，盡善盡美，精美絕倫。鮮花、河流、日月、瑩雪尤如把觀眾帶進(jìn)了一個童話般的世界。鮮花盔甲、雪國、王城、昆侖、光明、傾城、無歡、鬼狼就連物和人的名字都染上了童話色彩。祛卻浮華返璞歸真，這是《無極》的藝術(shù)大境，也是作者偉大想象力的體現(xiàn)。可以說，現(xiàn)代人類最高的審美境界便是回歸童話。在當(dāng)今這樣一個充斥著誘惑、利欲、欺騙、背信棄義、物質(zhì)欲望過于膨脹的世界上，《無極》恰似一部偉大的后現(xiàn)代寓言，讓人們懂得愛、尊嚴(yán)、寬容這樣一些普通而又永恒的東西!只有在童話世界中，真、善、美，假、惡、丑才顯得涇渭分呢只有在童話世界中，愛與自由才顯得彌足珍貴!

由魔幻與童話產(chǎn)生的是浪漫。《無極》可稱得上是陳凱歌真正富有浪漫主義風(fēng)格的一部大作，現(xiàn)實與過去、今世與來生、真實與魔幻形成《無極》浪漫主義的內(nèi)核，如詩如夢的自然畫面形成《無極》浪漫主義的視覺景觀。影片中色彩的鋪陳、場面的渲染、聲響的運用均大膽而極富想象力。整部作品顯得大氣而精細(xì)，唯美而浪漫。

前些年，陳凱歌曾到美國進(jìn)行過講學(xué)和考察，他對好萊塢的生產(chǎn)和制作有著清醒的認(rèn)識。他曾談到，如果中國的電影想真的做大做強(qiáng)的話，必須揚已之長，避已之短，就個人來講，要兼顧商業(yè)和藝術(shù)，真正做到“腳踩兩只船”。一向內(nèi)斂少言不事張揚的陳凱歌在《無極》公開上映之際偕同他的主創(chuàng)在北京、上海、廣州等大城市進(jìn)行了大規(guī)模的宣傳，并且在新浪網(wǎng)上設(shè)立了專門的網(wǎng)站，以現(xiàn)代商業(yè)的促銷手段為《無極》造勢，用商業(yè)主義的行為為他的藝術(shù)開辟市場空間，這樣的舉動無疑是值得大加贊賞的。說明陳凱歌潛意識中唯藝術(shù)是瞻的精英主義思想開始轉(zhuǎn)變，他拍攝大片《無極》是否也暗含這樣一個企圖，即欲以此證明藝術(shù)和商業(yè)同樣可以嫁接，魚和熊掌同樣可以兼得!

但是《無極》的商業(yè)性沒有采用“老套”的模式，它既不同干好萊塢，也不同于寫實性的歷史大片；它既不同于那種大多數(shù)的廉價的煽情片，也不同于近年來盛行的技術(shù)主義的高科技片。在它魔幻性的夸張中，更加的人性；在它傳奇的故事中，更加深情。一定程度上證明了陳凱歌有能力用感性的電影語匯來承載自己的理性思考。用影視評論家尹鴻的話就是：當(dāng)你不明白、或者不愿意費力去明白導(dǎo)演的所謂“思想”時，你一樣會被電影的感性——畫面、動作、造型、故事、場景——所俘虜，當(dāng)你有興趣、有耐心去“回味”影片所謂的“意味”時，你又會品味到影片更豐富的意蘊和更博大的思想。可以說《無極》是一部本土與現(xiàn)代、通俗與哲思、感性與理性、商業(yè)與人文高度統(tǒng)一的藝術(shù)大作。