似乎,在成年人中是少有喜歡夏天的,也許是因為它的悶熱,也許是因為它的煩躁,或者是那“夏日炎炎正好眠”的困倦。但是,孩子們不一樣,“池塘邊的榕樹上,知了在聲聲地叫著夏天”,這是孩子期盼的夏天。夏天,就像一首絕句,平平仄仄平,用聲音向我們傳遞著雨打、雷鳴、蛙叫、蟬唱,還有我們童年的歡笑……回憶里,我們的夏天總是匆忙的。忙著考試,忙著畢業,忙著告別,忙著我們快樂的暑假。如果把我們記憶中無數個夏天重疊在一起,就會輝映出斑斕的色彩,投射在我們對未來的憧憬里。
入夏之后,京城熱浪滾滾,人們大汗淋漓,叫苦不迭。面對酷夏,我卻并無難以承受之感。
一個人生活在地球上,如同自然界的各種生物一樣,對嚴冬的風雪,夏日的炎陽,以及大自然種種賜予,都因各種生存境遇的不同,而具有不同的承受能量。一頭沙漠駱駝,在干渴的沙海之中,可以一周不喝一滴水;小小的蝸牛,能在冰凍條件下正常生存。人為自然界中的萬物之靈,適應自然突變的能力,雖遠遠不能與許多動物相比,但也因生存狀態的不同,而鍛造出“適者生存”的能力。我之所以對高溫天氣沒有太大反應,可能因為我在過去的勞改生活中,經受過“蒸烤”訓練。其中最令人難以忘懷的記憶,就是一次全裸,讓我充當了一回中國的《大衛》。
那是發生在四十多年前的一段往事。當時,我在天津以北的一個大鹽堿灘勞改。炎夏三伏時節,天下火、地冒煙——再加上鹽堿灘上沒有一棵樹,人站在灘上已如烤羊肉串,何況還要下到溝里去,揮動鐵鍬深挖土渠,那滋味簡直可以與孫悟空過火焰山相比了。汗如雨下自不必說,連短褲都像膏藥一般貼在了胯下,使人心急火燎。記得,有一次我索性揭去“膏藥”,進入裸體挖溝行列;待挖出一點水來之后,先是迫不及待地往水溝里一躺,然后來個“驢打滾”,如同水牛戀水一樣,爬起來時已成了只露著汗臉的泥猴兒。其實那水早已被毒毒的太陽曬熱了,根本不解決涼一下身子問題,在水里打個滾兒,完全是出于無奈時的自我本能,其結果是渾身泥巴,又變成了新的熱源,使我猶如穿上了一層盔甲。
此時天空沒有一絲云影,太陽像個大火球,高高掛在天上,既看不到一只飛鳥,也聽不到一聲蟬鳴;有的卻是花腳蚊子,在我淌汗的耳畔嗡嗡作響,這使我在炎陽的暴曬之中,又多了不少的焦躁。這可以比作為“孫悟空”在老君爐里接受冶煉,經過這種“修行”的我,在精神生活中便沒了炎夏。這是我在嚴酷生活中,留下的一頁時代“聊齋”。
現在回憶起來,全身赤裸的鏡頭,雖然讓我有些感傷,但我并不覺得丑陋。意大利文藝復興時期、世界著名雕塑家米開朗琪羅雕塑刀下的勇士《大衛》,就是一絲不掛的全裸肖像。因而每每看見《大衛》雕像,我總是情不自禁地聯想起自己。當時,我也有一身錘煉出來的腱子肉,兩只手掌的老繭鋒利如刀;我雖然不是大衛般的大力士,但是一個時代的重壓擔在我的肩上,遠比大衛的負荷要沉重得多。唯一不同的是,《大衛》誕生于久遠的歐洲文藝復興的年代,而我這則自我雕像,孕生于人類文明的20世紀。智者如果把我的肖像,當成一頁史書來讀,也許比看《大衛》肖像,別有一番曲徑通幽的情趣哩!
記得,魯迅先生曾說過大意如下的話:穿衣是為了遮丑。這是人不同于自然界中的動物的一個區別。但是當人的生存狀態,到了與低級動物沒有差別、活下去成了第一選擇之時,許多外在的因素,都因為生存的需要,而被淡化為烏有了。
沒有歷經過生存考驗的人,也許無法理解這個人生哲學,但這確實是受難者銘刻于心的一則生活定律。不信,你到地獄里去超度一回,歸來之后準能對筆者的美丑觀表示認同。當然,隨著時代的進步,人類精神的升華,人的衣著打扮,已經不僅僅是為了遮丑,而嬗變為世人一種美好的追求。古人云:“人想衣裳花想容”。愛美之心人皆有之,這不僅是時代的潮向,也是人性中蘊藏著可貴的精神因子。記得,在我過人生的“火焰山”,不得不裸的時刻,我也曾經為之愧疚——但當今天去審視自己時,發現那是我一生中最為勇敢的行為。
我不是“大衛”。
但我扮演過“大衛”。
人間任何美麗的衣裳,都只能裝扮人的外在。世界上任何華美的時裝,都無法矯飾人的精神靈魂。《大衛》雖然全裸,因為他在年僅十六歲的時候,戰勝了邪惡的大力神,因而街上路人,皆對他仰而視之!我赤裸的胴體,雖無《大衛》健美的風采,但是一個知識分子心路歷程,亦都蘊藏于一個“裸”字當中了。
炎夏時日,寫此夏日回憶,一為承受“桑拿”蒸煮的人們,送去一劑精神平衡的處方;并從筆者的夏日記憶中,去咀嚼昨天的歷史……
點讀
作者用輕松而詼諧的筆墨來回憶那沉重而苦難的歲月,但詼諧之外,留給讀者的卻是一份沉重的思考。當四十年后,作者再憶起那段往事的時候,往事變了,往事不再是一種苦難,不再是一份愧疚,不再是一個人的回憶。它成了一份歷練,成了一則“聊齋”,成了一段歷史的記憶。于是,“當今天去審視自己時,發現那是我一生中最為勇敢的行為”。那“裸”的記憶里,承載著一個知識分子的心路歷程。
思考
1.請說說你對“這是我在嚴酷生活中,留下的一頁時代‘聊齋’”這句話的理解。
2.你覺得作者通過這篇文章,旨在傳達怎樣的人生哲學?