雷平陽詩歌及詩觀

雷平陽，1966年生于云南昭通?，F居昆明，任職于云南省文聯。著有《風中的群山》、《云南黃昏的秩序》和《畫卷》、《普洱茶記》。2004年5月獲第二屆華文青年詩歌獎、2005年11月獲第三屆“茅臺杯”人民文學詩歌獎、2006年獲中國青年作家批評家論壇2006年度青年作家獎。2007年獲華語文學傳媒大獎“詩人獎”，2010年獲得第五屆魯迅文學獎詩歌獎。

大江東去帖（組詩選十）

１

最好結成冰，不再動蕩

冷至骨髓。最好筆直地站起來

像兩邊的懸崖，變成白云的樓梯

最好的，是選擇第三條道路：向下沉

猛烈地向下沉，壓進河床

消失得無影無聲

但它們仍然東去。在云南境內

只是多繞了幾個圈子，多發出了幾聲

石破天驚的叫鳴。沒有誰

能擋住，在它們一再劈開的山岡上

清明時節，很多人都找不到埋葬前

人的

土堆，只好把紙錢，燒給江水

數不清的人，奢望過停頓

談論過重返雪山的可能性

２

詩歌，像一條船，載我駛向他鄉

后來，我對大海充滿了恐懼

就把詩歌當成了目的地，整天

龜縮在狹小的船艙里。波濤的聲音

來自船舷之外，我的船艙

則繼續向內，只堪藏身。微型的國度

約等于一首絕句，兩斤酒，三槳月

色，四壁柳絲……

塊壘沒有重過身體，我怕它

把船只壓沉。偶爾割斷系舟的繩索

不是為了讓我重獲自由，只是想讓

船只

動一動，知道什么是流水，知道

船只能去的最遠的地方

在哪兒。我靜靜躺在詩歌的船艙里

大江東去。我仍然在白茫雪山之下

耳朵貼著經幡，聆聽滴水的聲音

３

《買船記》只寫了九章，還漏掉了

淘金和采玉。引了一片浪濤進入腎臟

卻沒要洗的器具，也沒要滅的火星

它咆哮著，開著一輛挖掘機

到處尋找礦床。我的身體開始漏水

繼而瓦斯，繼而塌方，埋了很多人

我只救出了自己。救護車的尖叫

還在我原來的身體中撕心裂肺

那些被埋的人，他們是我早已死掉的

親戚，又折回來，借我的身體偷生人世

十三省的江水，把他們洗了

又洗，磨了又磨，我的體內全是沙礫

落在今年的，是往年的雨。那些雕金琢玉

的技師們，改行了，在江邊鏨起了墓碑

４

江面上有什么在跑著，比波浪還快

還有什么被推著，狀如行刑

沙鷗的翅膀，閃了幾下；岸上的城郭

城墻重修了幾次。誰都難以

準確地說出，那跑著的，是怎樣的幽靈

那被推押著的，是哪國的皇帝

風塵模仿了流水，自由失去了邊際

在排天的巨浪上也能熟睡的人

骨頭很輕，血肉極軟，懷里

常常擠滿了，前往大海朝圣的魚

誰都想做一個隱士，劃著小舟，趁潮

來訪友

趁潮去念經。精舍藏于竹林，隔江三米

詩曰：“河山天眼里，世界法身中”

那時候，一個國家都是他的廟宇

５

寫流水，仿佛在罵石頭和陸地

歌唱死亡，仿佛在嘲笑活著與永恒

《買船記》里，我迷醉于過去，似乎

我厭倦了現世。在流水中，灌一些鉛

在死亡里，埋一些貝葉經

把過去的軀體翻過來，再扣回去

沉船、魚骨、明月……我都不會

輕易傷及。把投水的和落水的人召

集在一起

于石鼓或赤壁。贊美詩里，更多的是贊美

懺悔，只是黑漆漆的河床上，零星的

一點沙金

也沒有人主動破開波浪，端坐在巖

石領受審視

高山、陽光和村落，像隔世的廢墟

追憶起東坡，“以水洗水”，他說的凈

水上或水底，都是咒語里鎖住的美玉

6

逆向去往昆侖之前，洗干凈的軀體

一具又一具，談起了革命

同樣的軀體里，骨頭

一直在枯朽，也一直在重生。像昆侖之上的

天空，龍與麟的壁畫，日日翻新。回去

我們只是無數靈魂走丟的人，其中的幾個僧侶

那兒是想像力的墓地。雪山的郵遞員

一身白袍，行走于戈壁。一封唐朝信札

交付給了宋兵?；钸^來的骷髏，向南一看

一列火車，拉著石油，跑遠了

像一個國家的背影。他繼續躺下

也不管壓在身下的信札，滿是岑參的詩句

一切都是靜悄悄的

包括宋兵的骷髏閱讀信札時，內心的漣漪

7

一定還有匿名的冰川，矗立在唐

和宋之間。矗立在宋兵的骷髏與火車

之間?；疖嚨姆较颍谰€，底線，地平線

一一被破開。石頭選擇了沉默的母語

馬群掉過頭顱，跑回草原。流水如此沉重

而我們又一往無前。速度，一直難以減緩

在水面上寫詩因此成為奢侈。迷戀水光之美

的人，因此被遺棄。那些從水中

盜取電流的狂徒，因此得到了撒旦的贊譽

把水卷入耕地，把水存在井底，只有農夫

養活了體內的獅子，得到了恩賜

并在靜止的生活中得以靈魂附體

似乎一切都不是原樣。似乎面前的一切

都不是我們想要的。我們給了魔鬼太大

的權力?

８

“圣靈運行在水面上?！蔽覀円矘酚?/p>

將水中的倒影，說成時光的痕跡，它是

人類缺席的不多的證據之一

我們始終相信，水一直流淌在

《詩經》和《論語》里，它是菩薩和其他神靈

的寓所。它當然也是《詩經》和《論語》里

流出的液體，藍色或灰色，透明或渾濁

蕩漾在天空的哈哈鏡里。啟示錄

每一秒鐘，都會發生無數起。每一秒鐘

也會有剛剛領取獎賞的人，被秘密處死

云南的幾條大江邊上，寺廟的后面

往往都是墓地，荒草一如賤民

在無限輪回的幽靈聚集區，大江東去

在一只青蛙的叫聲里，大江東去

9

跑步的時候，它始終在閃爍

它有明亮的一面，與天空互為楷模

翡翠、黃金、白銀，它頂在頭頂。刀刃、鏡片、紙張

它握在手里。仿佛東征，一次，又一次

浩浩蕩蕩的大軍，神杖貼著神杖，令牌碰響

令牌，刀戟的樹林遮天蔽日……

緊張、密集，每滴水，都是飛行中的子彈

或子彈擊中的落日。同飛的，還有烏云和雷霆

萬千物種，在岸上，貼著地表，奔跑中

一波波倒下，一波波再生，肉身盡失，唯有骨頭

和魂魄，厭世，卻處處用力

處處突破生與死并不協調的比例

跑丟的人，是多數。掉過頭

含淚遙看雪山的，不是人，是山中的小寺

10

山姓秦，水姓漢。辭別長安

一路南行。我知道，漢水流經之地

都是漢人的故里。有人閉關已久，制作迷藥

和兇器；另外的人，從水牢中伸出

濕漉漉的頭，生蛆的軀體，渴望能趕上

漢字的偏旁部首間，舉行的一個又一個葬禮

“地白風色寒，雪花大如手。”

在水里洗干凈鋤頭，挖山的人

越過了秦嶺。訪某道士不遇，蜀中悵飲

大醉，抱松而睡。挖開雪，看見冰

挖開冰，露出頑石。凍土埋得太深

他們始終沒有挖出，金剛塔或舍利子

撕信，撕開了自己：山上的草藥

采空了，軟骨病，仍然折磨著妻子和兒女

（選自《人民文學》２０１０年１０期）

以文字記錄自己的生活史和心靈史，是我最樂此不疲的一項工作。它的變化是隱性的，也是遞進式的，但決不存在分水嶺和標志性。我以前寫云南，現在也還在寫云南。如果說以前熱衷于對陌生的、詩意化的現象進行解讀，那么現在我更愿意呈現“在場”的事物，并通過它們的世界，達成我的美學觀和我的使命感。寫作的成長依賴于內心的動力，它更茂盛或氣若游絲，我心知肚明。不過，由于對一片土地惡狠狠的愛，它愈來愈綿密，也愈來愈持久了。