林宗龍詩歌及詩觀

林宗龍，1988年生于福建福清，突圍詩群成員，詩選刊論壇版主，作品散見于《人民文學》、《詩選刊》、《詩刊》、《福建文學》、《星星》、《詩潮》、《中國詩歌》、《語文報·大學人文版》等全國各大報刊，入選《星星》詩刊社主辦的“2009年中國·星星大學生詩歌夏令營”，曾獲第二屆張堅詩歌獎暨“福建詩歌2009年度新銳獎”。

引起悲傷的事物

大葉楊在上帝的視線里后退

向著兩岸投來的光，我哀悼開過白

花的茉莉

鬼神巡視過的峽谷和凹地

受洗禮的嬰孩，深居于大山的腹部

我知道，雨來自

母親的眼淚。來自一條

永恒中流淌的河。留下的已成灰

消失的變成沙

那些可以引起悲傷的事物

越來越窄的航道，在我回過頭

再望一眼時

已經白露成霜

這個略顯陰沉

的早晨

我有幸。在這個略顯陰沉的早晨，

我有幸看見絲蘭，

紫薇，雞蛋花，這些有著美麗

名字的植物。我有幸還像它們一樣

活著，

經過行知橋時，可以

如此悲傷。這個略顯陰沉的早晨，

我什么都沒完成——戀舊，去偽，唱

贊美詩，

寫到一半的字，好像

不再屬于我。我什么都沒想起，

在這個略顯陰沉的早晨，大草原上

奔跑的牛羊，

遙遠而蒼茫。未來像從未被

證實的傳說。我有幸被安排在這里。

在這里：虛無。不真實。

沒有形體。

來歷不明

有一天，在眾人的哄笑中

我被抬進漆黑的棺木。我看見另一

種光明

在上升。仿佛水桶溢滿水

井邊的綠苔高出一截

我看見，這一天所有人的面具

肉體發酵。水仙在冬天

吐出空洞的棗核。我在房間

瘋狂唱歌。我在車站

進去了又出來，仿佛幽靈抓住

褪色的青布衫。仿佛我在為活著的人

尋找存在的實體。鏡子

還是鏡子。海水

還是海水。我還是游離于

世俗的信仰之外

混淆鬼或神

在魚的骸骨上

能發現什么

在魚的骸骨上能發現什么

如果你真的不知所措。如果天未老

地未荒

誰有本事，在一場歡娛后

留下自己的史記

這艘船，從來都沒有終點

我從來都是

獨自狂歡。獨自擺動尾鰭逆流而去

龐大的軀體，

無根源的海水，涌出盡可能

荒蕪的事物

上帝啊，圣經上的月光

并沒有在此刻，照出世界空虛的影子

我似乎能夠

在短暫的夢醒時分

預見生活觸到暗礁后，沒來得及回憶

就裹滿腥臭的藻類

全身而退

經過只是偶然

夏天的草木蔥郁

雨水太過空茫，那群大雁去了哪里

對于已經告別的事物

我依然

守口如瓶

一年前我在橋上

看風景。那艘船還沒有

經過江洲

枝丫上的花

開到凄美。每一個過往的人

都還只是個孩子

因緣結果

第二天人山人海

世界是舊的。山的背面，河水總是變幻身份

縹緲的風，吹亂了短暫的相遇

你身后的故土，螞蟻忙著儲存食糧

秋天忙著越過冬天

桉樹落起木槿的葉子

有一刻，路旁的鐵軌沒有發出聲響

兄弟，我沉默

那是火車已經開遠

祭奠

時間是地球最后流淌的東西。

——題記

整個冬天，林子的松果味，難以察覺。

背靠墊般酥軟的樺葉層，

踩在腳下，這感覺，像時間

流走。你戴著草帽，插著山茱萸，

神情異常平靜。

發生過的事，有若遠山，空寂。

聽得到回音。那時，我們還是少年。在窄溝渠，

摸小蝦，撿石頭。以為

藏在稻草堆的蛋，能孵出天鵝。以為長大是件

不可思議的事。

從清晨開始變幻的云，現在倦了。

白天籬笆外覓食的母雞，回到空柴房。

從樹梢間的縫隙望去，天空似乎

變得可親。但除了從水缸里舀水，整個童年

所有回憶的可能，沒有一樣，你擅長。

像告密者溜了進來

不正常的事物。風從窗戶的縫隙

溜了進來。像告密者，

它要說出，我不可原諒的罪行。

它一直保持平緩的語調。

在我曾經睡過的木床，

吊著風鈴，這時發出清脆的聲響。

像情人，摟著玫瑰時的蜜語。

在凈身之前，我通常伏在案底上，

寫作。等那陣風，

輕輕翻動變舊的稿紙。

對于你，我沒有秘密可言。

風終于說出：我也是件

不正常的事物。因為它碰到墻壁之后，

并沒有反彈回去。

盡可能虛無縹緲

盡可能虛無縹緲。吊蘭開自己的花

佛主念自己的經

盡可能把我所做過的事

忘得一干二凈

我不過突然聯想到

低處的瑪瑙。它在塵世的光芒

仿佛山頂

偶然吹過的風

盡可能

微不足道

空山偶記

空山的夜很靜，你該繞著這條河，回到居住的地方。

繼續寫信，愛著荷包蛋，某個人的體香。

朦朧下來的，是玉蘭，是花豹子。

你該到陽臺上，站上一會兒，或者喝一瓶小酒。

告訴藤木架下，晃動的矢車菊：

我們是最苦的一對，也是愛得最深的一對。

總會有一天，

我將目睹自己的死亡

目睹過紅松腐爛，成群的大雁南飛

陰天時露出端倪的厚云層

閃爍的天琴星，因為曾祖母的去世

落在西張村的山丘

目睹過與溪水極不對稱的孤獨

它來勢洶洶

涌入遼闊的江面

總會有一天，我將目睹自己的死亡

在你拋棄自由的時候

在你與我背道而馳的時候

（選自《人民文學》2010年第11期）

寫詩，是為了與上帝對話，通往自然之境。