懸浮(組詩)

地圖上的故鄉

現在起，我用指尖丈量故鄉

在幾厘米的版圖上，用力摳出綠地和房舍

小鳥只有一只，與它對應的河流

途經外省，卻不能瀉下舊地的食糧

地理總是殘缺的，喝早茶的人

要撥開云霧，要取下變形的臉和鏡框

但今日，它們全都老了

我不曾撫摸，那同亞麻布般容易撕裂的時光

現在一寸寸縮小，像不帶聲響的節日

一大群人圍在一起，喊:故鄉

請扯下面紗，并賜予光環

但今日，它們全都老了

哪怕用特殊的比例，刻上標記

我也無法摸清，回家會有幾種方向

爬行中的蜥蜴

請你原諒，這些族群的恬靜

它們需要額外的歷險，在傾瀉的春光中

打通一條捷徑，回到故鄉

像那爬行中的歷史，保持一個國度

應有的尊嚴——但不是現在

不在你青澀的想像里

不要胡亂猜測，蜥蜴曾經避開過什么

露珠、荒草，還是先人的遺骸

它們都是輕的，不被著色

只有共享中的時光還能保持戰栗的

姿勢，你暫且稱之為自然

處處隨心所欲，卻不見跟蹤者

雨夜談及彩虹

雨點在中途慢了下來。它有自己的

心事:譬如彩虹，或者純粹是兩個人的夜

福州與嘉興，當我們偶爾抬頭

天使會記住這樣的時刻

你在大風中閉眼，等啊等，等天空再壓低一些

露出路標、手勢及某塊攀升中的云朵

那一定是我，暗夜里奔跑的我

彩虹將因它而騰空，但并不飛離

因為一輩子只有一個雨夜

允許我們輕而易舉地把天空刻在心里

中途

搬遷中的鄉鎮得到了祝福

薄雪落于清晨，簡樸，明亮，只保留

一種色彩，便于恢復故地的光澤

鄉民們奔走相告，落日已入黃昏

新的一天要從肋骨間生長

帶上多數人的氣息，并因此得到信仰

河流和山地早按傳說中的比例

縮回身體。這次是真的

鄉民們歡天喜地，只認腳下的光線

新家園敞開一扇高大的門

可以裝下余生，宛如中途偶遇的鳥

獨守食糧，間或談起更薄的雪

壯年

芒果樹已到壯年，熟悉雨水

和人群交叉時應有的色澤

在福州，在軟綿綿的空氣里，它們搖曳

從屏西到王莊，成片的樹冠幾乎

壓住一月的幻影:雨水從當中漏下，來回走動

看不到至親的人，但可以聯想

那從遠方趕來的毫無戒備的生活

十二度的夜

夜要凍結。它老這么想

一個勁往下爬，到腰身，到我的腳尖

它翻了個身，露出十二度的臉

返鄉客一撥接一撥

雜食，不記名，他們才是真正的見證者

敲月光下的門，領著他鄉

仿佛不需要迎接，卻早有歡宴

春節臨近。我時常夢見溫度計

那細小的玻璃管子開始挨餓，你看

唯有一次，它讓自己變得純潔

觸及

這不是它們要的，兩個月大的斑鳩

不輕易發出任何聲音，在冬日西郊公園

接連幾天，它們一直盯著雪

從高處飄落，隔天又融化

不必太過沉默，雪、斑鳩，還有我

形似縮小或放大中的容器，偶爾亮上一回

彼此間才有對應:那是大地

大地寬廣，允許我們于秘境中相互依賴

只有清冽冽的水保持舊有的足跡

年復一年，我因它們而成熟

做最小的夢，并視其為最大的征兆

養雪也養著清白，但不記在一個人名下

斑鳩亦有饑渴的時候，它們向下垂落

藏著峭壁和密林中僅有的光影

一次次返回人間，討要天空和柵欄

據說可以隔開冬日，和那一動不動的蒼茫

它們有自己的方式

綠毛蟲不需要肋骨，蠕動著

雨水和薄霧之上，它們找到了自己的枝椏

春光晃動，依舊帶著甜膩和包容

綠毛蟲徹夜未眠，它們祈求別樣的

軀殼，每年只有一次，偷偷攢下陌生人的祝福

我全看到了:羞，弧線，縮小的地圖

幾個月里不謀而合的夢和幻想

綠毛蟲一輩子就一座天堂

它們爬呀，爬呀，學人類那樣相互提醒

到了遠方就能看見春天的心臟

寫給燈燈的一首詩

你愛這桃花，沿著雨水

尋找它們呼喊過的那些云朵

在山腰，在余生，在某個人的側影里

它們開過無數遍，卻似瞬間

起初，你以為，這是一場歷險

像一首詩的開端，帶著自己的期限

流水無情呵，身體卻有異鄉

那里預存著未來的燈火

你挑亮一盞，隨它遍訪世界任一角落

不要對遇見的人說，這是恩惠

即便桃花易謝，春卻溫暖

云朵自有云朵的去處

你可以稱之為天意，如同流水拐彎

暗夜里卻能迎來寬廣的旅途

(選自《詩潮》2010年第8期)