那些遠去的動物

懷念豹子

豹子離我很近，好像昨天還看見它在山里游蕩；豹子離我也很遠，朦朦朧朧的，恍然三十年有余。我第一次看見它時，我還很小，剛剛記事。它后來離開家鄉走進大山，我才十五六歲。當我再次看見豹子，它們已開始離我遠去。關于豹子，我的記憶是殘缺的。

在家鄉時，很多的話題，會說到豹子，或者是狼。在夏天，許多的夜晚，在山坡上乘涼的人們，搖著芭蕉扇，談論起豹子。有人會說，在某某山上，看見一只豹子，還沒看清楚，豹子忽悠一下，就鉆進了松樹林。也有人會說，某某家的羊，被豹子叼走了。人們對豹子，有著天生的懼怕，他們害怕有一天，自家養的牲口，突然就被豹子偷吃掉。

他們說這話時，我才六七歲。我那時很好奇，時常問些豹子的事情，比如，豹子長得什么樣，吃不吃人？有人會告訴我，豹子像老虎，但身上有銅錢樣的斑點。豹子像不像老虎，我不知道，我那時候還沒有見過老虎。在我最初的記憶里，豹子是兇殘的，喜歡吃村人養的牲口，偶爾也吃人。

對我來說，豹子是神話，我可以把豹子想象成任何牲口的模樣。像羊，比羊兇殘；像豬，比豬跑得快；像馬，沒有馬高大。

我對豹子，有著一種復雜的感情。我渴望見到豹子，又害怕見到豹子。

我很多時候去山坡上拾柴，走過金黃的麥田，就會想起豹子，披著一身金黃，突然從麥田里走出來。秋天的稻谷，金黃的谷穗，也會讓我想起豹子，豹子身上的黃，是不是像稻穗一樣，金燦燦的。我這樣想時，心里莫名的興奮，希望真的有一只豹子，出現在我的面前。至于豹子會不會傷害我，我沒有想那么多，我被興奮燃燒著。

在村里，沒有人會像我那樣，渴望見到一只豹子。我對動物的好奇，是與生俱來的。幾十年來，夜深人靜時，我常常回憶起家鄉的那些動物。我養過的那些鳥，我打死的那些野兔，還有我見過的野豬、老虎、豹子。我今天坐在這里，講述關于豹子，還有我寫過的那些動物的文章，大概是少時對動物的喜愛所致吧！

可我有時想，我喜歡動物，并不真的熱愛動物。可以說，我不是真正意義上的環保主義者，也不是動物保護組織中的一員。出于對美食的熱愛，我吃過多種的動物，每當我大口咀嚼著那些美味時，我的心里很矛盾。我總是在這個時候安慰自己，這些動物不是我殺死的，我只是吃了點而已。我在自我安慰中，把那些美味吞到我的腹中。

我時常懷著一種負罪感。

我第一次見到豹子，是在三十多年前。那是我很小，十來歲吧！

那是個黃昏時分，夕陽還沒落山，一只豹子，大概是饑餓吧，大搖大擺地走進了村莊。說是村莊，其實也就幾戶人家，住在村東的山坡上。房屋后邊，是大片的松樹，還有茂密的栗毛。豹子走進一戶姓楊的人家，剛進羊圈，就被發現了。那戶人家的男人很膽大，看到豹子進了羊圈，迅速地把羊圈的門關上了。羊圈是用松樹樁子扎起的，很結實，主人看到豹子被關到羊圈里，就跑出來大喊。

村里的人聽到喊聲，都拎著獵槍、棍棒趕來，把豹子團團圍著。我是聽到喊聲跑過去的，渴望見到豹子的我，聽說真正的豹子來了，嚇得站得遠遠的。我看見那只豹子，身上長滿了斑點，在羊圈里急得團團轉。圍攻豹子的人，沒有一個人敢上前，那只豹子，在羊圈里左沖右沖，也可能是木樁年代久了，豹子撞折了兩根木樁，麻利地鉆進了松樹林。

那么多的人看著豹子逃跑，拿棍子的人，沒有人上前追趕。端著獵槍的人，也沒有開一槍。很多年后，回憶當時的情景，我就覺得，豹子之所以能在眾多人的包圍中，僥幸逃生，并不是人們懦弱，而是對豹子的敬畏。

這種敬畏，是來自大自然的啟示，它讓人們的心中，油然而然地產生一種敬畏。比如，我們在山里行走，走著走著，就走到一懸崖絕壁前，這個時候，你必須繞過懸崖，才能找到出路。走到一條河流時，河里漲滿大水，如果你這時走進河水，就有可能被河水吞沒。可你折回來，待河水消退，你就會安全地到達彼岸。

村子里的人，他們也知道豹子一般不主動攻擊人。豹子與人相遇時，多是與人對峙，只要人不亂跑亂動，不驚恐呼叫，豹子便自動回避，走進密林之中。只要人不傷害豹子，豹子也不會傷害人的。大多的時候，人與豹子都會主動回避對方。從這一點上看，豹子是極具靈性的。

在我的記憶里，豹子似乎與冬天有關。雪落大地，原野里一片蕭條，許多的動物蟄伏起來，食物短缺，讓豹子無法忍受饑餓。這樣的天氣，豹子會走進村莊，在農戶的牲口圈里尋找食物。隔三差五的，村莊里會有一只羊，或者是一只豬丟失。

這樣的事情，年年都有發生。

很快的，人們就把豹子淡忘了。豹子從人們的視線里消失了。先是狼，悄無聲息地離去。有人說，沒有樹，狼就沒了藏身之處。再后來，豹子也不見了，山坡上的野豬也不見了，其它的動物日益見少。想想，山坡上沒有動物的身影，豹子吃什么？

夏天，人們坐在上坡上乘涼，也就沒有人再提起豹子。他們不會因為豹子的離去，感到有所失落。不要說豹子，就是和睦相處的鄰居，有一天離開村子，搬遷到外地，過一段時間，那家鄰居就被人們淡忘。許多事物，一旦遠離，記憶就會丟失。就是偶爾有記憶泛起，也會瞬間消失。

村里的人，再也沒有見過豹子。曾經活躍在我們家鄉的豹子，成為了久遠的往事。

我后來見過一次豹子，是在遠離我家鄉百十公里的魯山，一個地處伏牛山深處的小山村。那年，我去山里看望多年不見的親戚。我一個表哥喜歡打獵，約我進山打野兔，我們在一片林子里，看到了一只豹子。

那只豹子就從我們的眼前走過，那是我看得最真切的一次，也是最后一次與豹子親密接觸。我們躲在一塊大石頭后面，豹子沒有發現我們。也可能發現了我們，不愿理我們。據說豹子的視覺、嗅覺、聽覺都很靈敏，在十幾米遠的地方，不可能沒有發現人的存在。那只豹子在我們前面站了一會兒，就像沒有發現我們一樣，從我們眼前十多米的地方，晃晃悠悠地走去，很快就沒進了灌木叢。

那是一只孤獨的豹子，孤獨得沒有了感覺。

再后來，在我們家鄉，一個叫崔莊鄉的大山里，有人看到過一只豹子，但看到豹子的人誤認為是一只老虎。此事還被當地的報紙報道過，但很快被證實，是一只豹子。也有人說，那只豹子，是伏牛山最后的一只豹子。

自此以后，在家鄉，在伏牛山，乃至河南，再也沒有關于豹子的報道。

當我寫下這些文字，來懷念曾經生活在我們這塊土地上的豹子時，豹子消失了。那么，是不是有一天，當我們寫下懷念森林的文字時，森林也就消失了。沒有豹子，還不可怕。如果沒有森林，會是個很么樣子？

我不知道，這樣的文字，是否還要繼續寫下去。

香獐的悲鳴

在伏牛山，生活著一種動物。它們在黃昏來臨之時，太陽升起之前，三三兩兩，在河畔，在荒山，尋找著可以充饑的食物。只有在這個時候，在它們沒有出現在人們的視野里，它們是安全的，步子也是悠閑的。它們像散步一樣，在自己的家園里，過著無憂無慮的生活。

香獐是一種溫順的動物，它們膽小怕事，從不侵犯別的動物的利益。它們的食物，只是一些蘆葦、雜草等植物。因為不食肉類，就少了些動物與動物之間的殊死拼殺。也許是它們太善良了，太弱小了，經常遭到來自自然界各類動物的襲擊、掠殺。

香獐的溫順，成了其它動物獵食的對象。不要說那些強大的動物，就是一只豺狗，也可以獵殺香獐，使其成為口中的美味。我在家鄉時，就曾經看到過豺狗獵殺香獐的場景。

好像是1985年吧，我和幾個朋友去山里看杜鵑，在山澗的小溪旁，我們坐著休息。突然，在我們前面二百米處，有草叢左右搖擺。我們站起來，看到幾只野狗追趕一只很像梅花鹿的動物。

有一個家在大山里的朋友說：“這不是梅花鹿，是香獐。”聽說是香獐，大家都很興奮，這種動物，聽說過，可沒見過。于是，大家爬到一塊大石頭上，看著那群追趕的動物，遠遠地觀望。

那群追趕香獐的動物，也很快出現在我們的視野里。山里的朋友說：“追趕香獐的動物，看著像狗，其實不是狗，叫豺狗，我們山里人也叫土狗。它們成群結隊，三五只、十數八只一起，圍殺別的動物。它們性情兇猛，不僅捕獵獐、鹿、野兔等弱小動物。就是豹子、野豬、狼等兇猛的野獸，它們照樣圍攻。這東西膽子大得很呢，也很聰明，它們圍攻大的獵物時，配合默契，互相呼應，有的抓眼睛，有的咬耳鼻，直至把獵物開膛破肚，然后分享美味。看來，今天的這只香獐，是必死無疑了。”

聽朋友這么一說，大家都起了憐憫之心。說：“香獐也太可憐了，咱們把它們趕走吧！”山里的朋友說：“土狗雖說兇猛，但一般不傷人的。”眼看著土狗離香獐越來越近了，大概距離一二十米遠的時侯，大家終于看清了，土狗追趕的那只香獐，是一只未成年的幼獐。它拼命向前跳躍著，一步足足跳出一兩米遠。可能是體力不支吧，慢慢地，步子越來越小。很快，土狗就圍著了香獐。獐子孤立無援，站在中間，“咩咩”地叫著，叫聲凄慘。

就在這時，我們幾個人從石頭上跳下來，每人手里都掂著石塊，有的還找了些棍棒，邊跑邊拋石塊，還大聲地吆喝著。土狗看到有人追趕它們，驚慌失措，嚇得狼狽逃竄。

那只香獐看著土狗跑得沒有了蹤影，站在草叢里向我們張望了一陣，便沒在草叢里，很快就不見了影子。

其實，優勝劣汰，是自然規律。動物之間的廝殺，是對弱者的淘汰。那些老弱病殘，被其它動物捕殺，對于動物種群的優化，無疑是有益的。但是，如果動物面對的是人類，那么，它們的命運就是悲慘的，結局也是可想而知的。無論再強大的動物種群，只要遭到人類的捕殺，它們面臨的將是滅頂之災。

香獐也是如此。千百年來，人類對香獐的捕殺，從沒停止過。這種生性良善的動物，并沒有做錯什么，它們沒有對人類的安全造成威脅，甚至不曾糟蹋過莊稼，襲擊過農家的一只雞。錯就錯在它們的身上，帶有一種與生俱來的香料。一種用于化工、醫藥的香料。

人類的貪婪，并不因為你的善良而放下屠刀。更多的時候，溫順，還是一種災難。香獐在遭到人類的捕殺時，它們幾乎沒有反抗。看見人們捕殺它們，惟一的反抗就是落荒而逃。

1995年，我看到過一只香獐，也是我最后一次看到香獐。自此以后，我就再也沒有見到香獐。沒有看到，是因為香獐數量急劇下降，本來數量就少的香獐，經過多年的捕殺，已難覓其蹤。

我看到的那只香獐，是人們捕獵其它動物時的意外收獲。那只香獐當時還活著，只是腿部受了點傷，被幾個人從山上抬下來，放到一家農戶的院子里。我們去看時，香獐被圈到鐵籠子里。那只香獐不時用腿踢、用身體撞鐵籠子，并不時地鳴叫，叫聲哀婉。

大概是很多年沒有看到香獐的緣故，那家農戶的院子里，圍滿了人，個個伸著頭，麻木地看著那只香獐。在我們家鄉，這樣捕殺野生動物的事件，屢見不鮮。沒有人去管，也沒有人管得了。干部都不管，平民百姓更管不了。

那只香獐還算幸運，不知誰告訴了鄉里的派出所，大家正在看稀罕時，派出所里來了兩個民警，把那只香獐帶走了。據說，還為那只香獐醫好了腿，放回了大山。

那只香獐是幸運的，可是還有許多的香獐呢？它們也會像這只香獐那么幸運嗎？我無法回答，就像我救不了一只香獐一樣，我也救不了更多的慘遭獵殺的香獐。

我在寫這篇文章時，特意查閱了李時珍的《本草綱目》，上面載：麝香有通諸竅、開經絡、透肌骨的功能，是治療中風、腦炎的特效藥。這大概就是香獐被頻頻獵殺的關鍵吧！

在《本草綱目》里，收入的動物藥材有444種。這些收入在藥典的動物，不知道現在有誰能說得出還剩下多少種？據說，生產“羚羊感冒片”的地道原料，新疆塞加羚羊已經絕跡了，因此影響了120種中成藥的療效。

但愿，香獐不要步新疆塞加羚羊的后塵。