一里路需要走多久?

一

拆遷通知書從老家輾轉到了我手中，我家的老屋很快就會沒了。

母親忐忑不安地問:“這一次真的要拆?”

我不敢抬頭看母親，我知道母親那深陷的眼窩里早已蓄滿淚水。我輕輕拍了拍母親，欲言又止。

“老屋沒了，你妹妹咋回家?”母親小聲嘟囔，聲音哽咽。她背轉身走進自己的房間，灰白的發絲映襯著日漸佝僂的背影。

近些年，老家的親朋好友時不時捎來老屋即將拆遷的消息。每一次我和母親都會黯然神傷好一陣兒。慶幸的是，謠傳一次次化為烏有。明知道老屋遲早逃不脫被拆的命運，此刻捧著拆遷通知書，我仍舊驚悚得像是看見了病危通知。

站在中國地圖前，沅江遠隔千山萬水，耳畔依稀回縈著她低吟淺唱的歌聲。守望在江邊的那座小城一年年不再是舊時的模樣，但她仍舊是我們多年來割舍不下的牽念。

十五年前，我離開小城來北京上大學。

六年前，我流著淚跪在同樣流著淚的母親面前，終于說服了蒼老而孤單的她離開小城，跟隨我移居北京。

爾后，晃晃悠悠一年又一年，大多數親朋好友先后離開了小城。再回小城，觸目盡是陌生，我們竟然成了外鄉客。

而今，我們那在寂寞中聆聽沅江歌聲、日漸破敗的老屋很快就要沒了。物非，人亦非。

“妹妹，你真就回不了家了?!”我對著地圖喃喃自語。

二

“媽媽，我為什么不漂亮?”

“丫丫，誰說你不漂亮?我們丫丫是世上最漂亮的丫丫!”

“媽媽，您騙人。小朋友們都說我不好看，不愿意和我玩兒。媽媽，您為什么不生一個漂亮的我?”