沒有冰棒的童年

整個童年，我都沒有吃過冰棒。

甚至可以說，冰棒是一種只能聽到的東西。到了盛夏，它總是蚊子似的在我耳邊縈繞:

“冰棒噢——冰棒!”

這是叫賣冰棒的吆喝，遠一聲，近一聲，聲聲入耳。

我家就在小鎮的街上，那種木板房子一點也不隔音。進入伏天，每逢趕集的日子，賣冰棒的就騎著單車從三十幾里外的城里來了。剛到鎮口的小學堂，他們就開始吆喝起來。那里離街上還有半里路，我也能聽見他們的第一聲吆喝。

我從家里跑了出來。哦不!幾乎同時，全街的孩子都跑了出來，向著吆喝的方向張望。

但是，我們往往是只聞其聲未見其人。趕集的日子，街上人頭攢動，熙來攘往，賣冰棒的都是些少年，到了街上，他們不能再騎車，推著單車在人流中緩緩穿行，讓我們不能輕易看見。

“冰棒噢——冰棒!”

幸虧這吆喝漸漸近了、近了，讓我怦然心動，熱血沸騰。

有時，那吆喝就近在眼前，但因為人多，你還是無法看到，甚至快要經過時才讓你猛然發覺。那綁在單車后架上的白色冰棒箱子是多么觸目驚心啊!那滿頭大汗、埋頭推車的少年在我們眼中簡直驚如天人!

“冰棒噢——冰棒!”

冰棒車過去了。我驚醒過來，不由自主地跟了上去，裝作若無其事的樣子，緊緊隨在車后，不時瞟一瞟那只四四方方的白箱子。聽說白箱子的白布下，還包著一層棉花。這箱子不就是穿上了棉衣嗎，怎么冰棒不會化掉呢?

終于有人買冰棒了。少年揭開箱蓋，里面冒出裊裊白氣，他探著身子拿出冰棒，遞給買主。……