全球化的血紅黎明

在《藝術的歷史》中，美國著名史家保羅#8226;約翰遜說，17世紀荷蘭產生了至少20位名副其實的偉大畫家，還有200多位次一等的畫家，“但這些所謂的次要藝術家，若放在其他時空，大部分都會躋身杰出藝術家之林。”他所說的偉大人物就包括倫勃朗和維梅爾，如果說倫勃朗是以陰影中浮現的人物震撼觀眾，那么維梅爾的長處就是通過刻畫臺夫特民間的風俗場景，將卡拉瓦喬開創的寫實主義畫風推進到了頂峰。

維梅爾去世已有三百多年，他的聲譽從未有過些微的下降，是標準的“名垂青史”。他的紀念畫展辦到何處，那里就會掀起參觀的高潮。關于他的研究也已經十分詳盡。但是加拿大歷史學家卜正民卻別具只眼，他不循一般美術史家的角度，分析其獨創的點描畫法、特有質感的人物造型，等等，他專門搜尋維梅爾畫中的那些可供自己借題發揮的東西。在北美漢學界，卜正民和史景遷是好友，也是公認為最會講故事的兩個人，這本初版于2008年的《維梅爾的帽子》便是明證。卜正民自稱這是他的“閑筆”，但其中包含的豐沛的史實、精到的評論，處處體現著學者的本色。

《軍官和帶笑女子》中軍官頭戴的帽子，《地理學家》中地理學家(據推斷有可能是列文虎克)面前的地圖和背后的地球儀，《持秤女子》稱量的銀幣，《站在一扇打開的窗前看信的女子》中的土耳其地毯和中國瓷器，另外還有一件中國瓷盤上的抽煙的仙人，以及另一位17世紀荷蘭畫家范德布赫《玩牌的人》畫面中的黑人小男孩，等等，這些就是卜正民拿來“借題發揮”的東西。維梅爾一生畫的都是荷蘭城市臺夫特的風景，他也以“風俗畫”名世，但卜正民要談的卻是“全球貿易”這么大的題目。

小細節與大背景，說清其間的聯系，正需要一位能娓娓道來的敘事人。以《持秤女子》為例，卜正民從畫面中女子稱量的銀幣引伸到了“白銀時代”的話題:當時有一條貫穿全球的“銀河”把東西方聯系在了一起。銀子的來源是西班牙殖民地秘魯，從波托西的山區開采出來，被運往西班牙、葡萄牙、荷蘭阿姆斯特丹和英國倫敦，還有大批的銀子涌向了中國，這是因為晚明朝廷嚴密控制國內銀礦的開采，導致社會上對銀子的需求居高不下，中國上流社會追捧白銀，就如同西方社會上層盛行收藏瓷器一樣，各自都把舶來品當成高貴品位的象征。這樣，東方和西方互換所需，從一個大陸(南美)上開采出來的貴金屬，被送到了另一個大陸(亞洲)，從那里換取當地生產的東西，再運到第三個大陸(歐洲)供人玩賞、消費。一個“全球化世界”就在這種財富和人員的流動中漸漸有了雛形。

這樣一個世界并不是美好的，因為它還缺少游戲規則。剛剛從中世紀宗教的禁錮中掙脫出來，歐洲人個個放縱自己的貪欲。隨著地理大發現的進行，由西班牙、葡萄牙這兩個最早的殖民帝國帶頭，他們展開了地域性和全球性的爭霸。這種爭霸包括陸海兩方面戰爭，對殖民地原住民剿撫威壓，商場上角逐，宗教信仰分裂與對立，等等。卜正民描繪了商船在公海上如何相互殺戮，孤身外國旅客如何在船上被滅口，遠洋商人如何形如海盜，總之，在1648年威斯特伐利亞和約簽訂之前，人們遵循叢林法奔赴各自心目中的“金山”，無數人為之棄尸半途。

今天貌似發達、便捷、高效有序的全球貿易網，原來脫胎于一個無序的、血腥的黎明。這些西方人散落到船只所到的世界各地:從澳門到臺灣，從馬來西亞到印尼，從非洲南端好望角和馬達加斯加，到南北美洲沿海的殖民城市，不一而足，而他們雇傭的土著向導、非洲奴隸又隨著他們的行跡背井離鄉。“不打不相識”是那個年月各民族、各地域之間建立聯系的慣例;“人權”二字尚在空中飄。

荷蘭歷史學家約翰#8226;赫伊津哈在他的書中談到，作為后起之秀，荷蘭人是在與西班牙和葡萄牙人的海上貿易和軍事競爭中后來居上，才站上歐洲之巔的;而卜正民又補充了一點:那就是，狡猾的荷蘭人懂得如何搶占游戲規則指定者的位置來保衛既得利益。早在17世紀初，雨果#8226;格勞秀斯就寫下了《海域自由》一文，宣揚公海貿易自由的文獻，它在日后被看作海上秩序的奠基性文本。然而事實上，這篇長文當初乃是奉命之作，系格勞秀斯充當東印度公司的律師，為公司的劫掠行徑找來的辯護詞而已。■

《制度是如何演化的》

(美)凱瑟琳#8226;西倫 著;王星 譯

上海人民出版社 2010.8

很多經濟學家早就意識到，經濟發展過程中，制度是決定性因素之一。另一方面，很少有制度會在幾十年時間里一成不變，不同的制度，其演化過程和路徑都不同。凱瑟琳#8226;西倫著重研究了一種特殊的制度:勞動技能培訓、教育的制度。當前經濟發達的國家，全都經歷過工業化時期，依靠高附加值的工業生產拉動了宏觀經濟的增長。不管德國、英國，還是美國、日本，在工業化的過程中，都有效地建立起了一套適合自身的技能培訓制度。即使到了高度自動化、現代化的今天，仍然需要熟練技術工人。

《沉浮與枯榮》

八十自述

江平 口述;陳夏紅 整理

法律出版社 2010.9

江平先生已年屆八旬，仍然以極大的熱情關注著當代中國的現實問題，并以一個學者的良知向社會公眾表達他對民主、自由、權利的愿望，被稱為中國“法學界的良心”。本書系江平先生口述，共分五卷:似水流年、廿載逆境、我的教與學、大立法時代、為法治吶喊。不僅記載了江平先生一生的坎坷與榮辱，也涉及了其經歷或了解的眾多歷史事件和歷史人物，可謂一部建國六十年來中國法制進程的縮影和歷史寫照。

《個人歷史》

凱瑟琳#8226;格雷厄姆自傳

(美)格雷厄姆 著;苗萌、李媛 譯

中信出版社 2010.8

她是美國“新聞界最有權勢的女人”。1963年，她正式接管《華盛頓郵報》時，這還是一份名不見經傳的小報;1972年，她的報紙因深度揭露“水門事件”而扳倒美國總統尼克松，成為傳奇;2001年她去世時，《華盛頓郵報》已經發展成融報紙、雜志、廣播和電視為一體的龐大的媒體王國。1997年，凱瑟琳在將報紙的大權下放后，動手寫就了這部膾炙人口的自傳，并在第二年獲得了普利策獎。這是一部濃縮了美國新聞史和社會發展史的生動教科書。

《最美的音樂史》

從巴赫到搖滾之王普雷斯利的故事

(德)赫富特納 著;王泰智、沈惠珠 譯

山西人民出版社 2010.6

傳統的音樂史書籍，常常過于專業甚至枯燥，使普通讀者望而卻步。本書講述的音樂史，完全是用另外一種方式。從最早的骨笛吹奏者，到游吟詩人，從巴赫、莫扎特、門德爾松，到馬勒、凱奇、古爾德以及“搖滾之王”埃爾維斯#8226;普雷斯利—— 一個個如雷貫耳的名字;《牧神午后前奏曲》、《奧菲歐》、《湯豪舍》、《阿爾奇娜》、《哥爾德堡變奏曲》、《羅恩格林》—— 一部部膾炙人口的佳作。在這本書里，它們全都是幽默的、粗獷的、恐怖的，悲傷的故事。

《新聞抄襲歷史》

宋燕 著

文匯出版社 2010.9

作者認為，歷史之于新聞，相同之處非常多:都是對事實的記錄;都需要用盡可能多的細節來敘述事件;都依據記錄者看待事物的角度與態度不同而會呈現出有差別的面貌;都需要收集資料——差別僅在于一個可以直接接觸到當事人，另一個只能借鑒他人的記錄。全書分春秋、秦漢、三國魏晉南北朝、隋唐四個部分，將歷史上已經上演過、而今天依然在不斷播放的鏡頭聚集起來，會讓讀者覺得今天的日子原來曾在歷史中不斷重演。

《我這九十年》

一段革命家庭的私人記憶

王克明 著

華文出版社 2010.9

這是一部讓板著面孔的歷史人物，變成有血有肉活生生身邊親友的私人記憶，例如:中共的座上賓、90多歲的任芝銘在三年困難時期操著濃重的河南口音倔強地說:“河南餓死了很多人，餓死很多很多人，我是要說的”;文革中，馮友蘭出去挨斗，他的老婆拿個板凳，坐在門后等他回來;在蘇聯，養傷的林彪見到大美人孫維世一見鐘情，苦苦相追，卻被孫拒絕;延安，大家都不怎么喜歡江青，一見江青來，本來有說有笑的熱鬧場面頓時了然無趣，江青只得無趣地離開。

《我在中國二十五年》

(美)鮑威爾 著;邢建榕 譯

上海書店出版社 2010.8

作者是《密勒士評論報》的主編，本書是他在華25年工作生活的回憶錄。從作者1917年來華寫起，直到1943年作為戰俘交換離華返美，作者全面而具體地回顧了其間所經歷的一系列重大歷史事件及社交活動，透露了不少內幕消息，諸如日俄在對華問題上的微妙聯系、流亡中國的白俄及其活動、中國土匪對外國人的綁票、日軍對英美法等同盟國僑民的迫害等。此外，他與孫中山、吳佩孚、馮玉祥、張作霖、杜月笙等歷史名人交往的軼事，也值得一讀。

《西方音樂家的上海夢》

工部局樂隊傳奇

(日)榎本泰子 著;趙怡 譯

上海辭書出版社 2009.12

本書主角是深受上海西方僑民愛戴的都市樂隊——工部局樂隊。這支19世紀末在亞洲生根開花的西方樂隊，歷經戰爭和革命的時代變遷，最終為中國人所繼承，如今作為“上海交響樂團”而衍生發展著。一個跨越了三個世紀，并且樂手亦從外國人轉為本國人，但仍然得以續存下來的交響樂隊，可以說在世界上絕無僅有。本書不僅僅寫樂隊，而是描寫了上海為舞臺中心，跨海越洋闖世界的旅人和音樂的故事。

《時代的噪音》

從狄倫到U2的抵抗之聲

張鐵志 著

廣西師范大學出版社 2010.9

本書記敘從二十世紀初至今，西方音樂人如何用音樂制造噪音，以反思時代、紀錄歷史，或者追求改變社會。這些音樂人包括Pete Seeger， Woody Guthrie， Bob Dylan， John Lennon， The Clash， Bruce Springsteen， Patti Smith， Billy Bragg， U2等等。除了深刻分析這些重要音樂人的創作理念，本書也試圖刻劃不同歷史階段的社會反抗史:從二十世紀初的美國資本主義與工運早期階段、三四十年代的左翼運動、五十年代的麥卡錫主義，六十年代的反戰運動、民權運動，七八十年代的經濟轉型和雷根的新自由主義，以及九十年代的全球化/反全球化、戰爭與和平、發展與貧窮等。

《古代中國及其強鄰》

東亞歷史上游牧力量的興起

(美)狄宇宙;賀嚴、高書文 譯

中國社會科學出版社 2010.9

本書研究的是公元前900年至公元前100年之間中國北疆地區的歷史，作者將中國的歷史文本和考古資料相結合，對早期中國與草原游牧民族的對抗關系進行了深入研究，對于眾所周知的歷史事件進行了新的詮釋，其中包括:后來連接成為“長城”的早期各個防御城墻的筑造;世界歷史上有第一個游牧民族所建立的帝國——匈奴帝國的形成;致使中國軍隊征服西北地區，從而開通了一條與中亞的商貿通道的一系列歷史事件等等。