百年房車:另一個美國夢

房車(Recreation Vehicle)生活更接近西部小說、《在路上》以來的另一種美國公路傳統，美國式的流浪傳統。何娜漢的房車生活，正是一種帶有新的流浪和冒險精神的美國夢。

2000年5月的一天，已經快60歲的艾妮塔#8226;何娜漢(Anita S. Henehan)走進美國圣路易斯的一家房車用品店，準備買一只燈泡。她的拖掛式房車浴室里的燈泡壞了。后來她回憶起那一天時，認為這一次小小的購物改變了她的生活:“這可能是有史以來最貴的燈泡了。”

她看上了店里的一臺更大的房車:假日漫步者(Holiday Rambler)的航海家(Navigator)房車，這是一輛十幾米長的客車型房車。她迅速說服了自己的丈夫，一起賣掉了家里帶游泳池和一公頃土地的房子買下了這輛房車。接下來他們一家人足不沾地的在房車上度過了四年，像候鳥一樣每年多次縱橫跨越北美大陸。過了4年之后只是為了有一個郵寄地址才買下一棟鄉間小屋。

何娜漢以自己的經歷已經寫成了兩本暢銷書書:《如何在五十歲以后逃離家庭》(How to Run Away from Home After 50)和2010年新出的《路上的故事:中年亡命歷險記》(Tales from the Road: Adventures of Mid-Life Runaways)，在書中回顧了她一生的經歷，以及為何會在快要知天命之年卻選擇了房車的生活方式。1979年，她的第一個丈夫在一次水上事故中去世，她也受了傷，10年后她的三個孩子之一自殺。這一連串打擊之后，她開始重新思考自己為什么活著。不久她再婚了，他們夫妻在1995年買了一輛拖掛式房車，用于偶爾的外出旅行。這一個決定讓他們后來徹底地迷上了房車，在這個流浪的家里重新找到了自己所屬的生活。

她的經歷在美國并不是孤立的。越來越多的美國人，似乎違背了舊式的美國夢，放棄了工作、努力、成功、土地與房屋，并且把這種生活方式擴展到世界范圍，包括中國。事實上，房車生活更接近另一種美國傳統:從西部小說、《在路上》以來的另一種公路傳統，美國式的流浪傳統。何娜漢的房車生活，正是一種帶有新的流浪和冒險精神的美國夢。房車雖然誕生于歐洲，它的迅速成長卻是在美國這片新大陸上。

■ 從歐洲托生到美國

如果和一個法國人談論房車，他不一定能聽懂法語的“véhicule récréatif”。法語里面通常是用camping-car這樣的生造英語詞來表示房車的(順便說一下，日文里的房車也是這個)，這在以自己語言為傲的法國是很少見的。房車最初起源是在歐洲，但是將這個產業一手扶持壯大的卻是美國人，也正是美國人，把房車的生活方式在世界各地鋪展開來。

如果要談房車的歷史，一般會追溯到19世紀。但是在100多年前，住在車上，特別是馬車上流徙，絕非浪漫的美好生活，而是意味著喪失保護以及惡劣的生活條件。所以住在房車的前身，也就是被改造成可供人居住的馬車上的，是那些四處遷徙的馬戲團和吉普賽人他們所居住的也就稱作大篷車(caravan)。按照歷史的順序，十九世紀初期法國人造出“可以居住的馬車”，接下來被英國的馬戲團采用，直到十九世紀中期吉普賽人才住進去。甚至在今天，在印度這樣的第三世界國家，馬戲團們仍然會住著自己搭建的“房車”四處巡游。在今天的中國也能見到這樣原初形式的“房車”:農民用木板自己搭建“房車”上路，被交警攔下的新聞，仍然時常能聽到。

但是大篷車的確是今天房車的鼻祖，不僅從車體改造的技術上，也是從生活方式的建立上。和游牧民族的遷徙不一樣，大篷車并不是簡簡單單的把所有的家當統統放在車上。即使在宿營區，人們也可以睡在車上，省去了搭建帳篷的麻煩和危險，而今天宿營區成為房車生活的重要部分，也就是從那時開始的。

真正現代意義上的房車，還是美國人在20世紀初的發明。現代內燃機和汽車的發明，改變了人們的生活方式。如果這一點在古老的歐洲還不是太明顯的話，那么在廣闊的美國就能看到翻天覆地的變化了。現代美國，這個車輪上的國家、汽車造就的國度，也孕育了房車這樣奇妙的生活方式。

最初的房車并非為了提供奢華的居住，而更像是一個玩具。20世紀初的汽車本身就是一個大玩具，與其說是一種高級代步工具，倒不如說是一項冒險運動。1907年北京到巴黎的汽車拉力賽就歷經了70多天，被看作一項幾乎不可能的壯舉。

要將居住在汽車里作為一種旅行方式，還是只有新大陸人，這些歐洲人有些不屑的美國人才能想出來。因為他們有著歐洲所沒有的遼闊的國土。在自然壯美的西部疆土，這種新機械可以自由馳騁擺脫鐵路線的束縛，穿越大片無人居住的原野。早在美國國家公路網建立之前，最初的房車就誕生于人們露營的需要。

在20世紀初，熱愛自然的熱潮已經波及了的普通民眾，新出現的露營裝備造就了早期的美國公路一族，帳篷、睡袋、汽油爐、罐頭食品讓他們在風餐露宿時，不至于像早期西部移民一樣帶著沉重的輜重。但是與其讓汽車搭載帳篷到處跑，不如把汽車本身改造成一個家，豈不更舒適?

于是世紀初的房車順理成章地誕生了，開始是以自己動手為主流:和建造一棟房屋沒有區別，只不過把地基換成了底盤。直到1910年，美國開始量產第一批拖掛式房車，而加拿大蒙特利爾也出現了一輛劃時代的房車，這輛3噸載重、十多米長的房車里沙發、臥室、廁所、冰箱、甚至自來水一應俱全，和現代意義上流動的家已經相距不遠了。這一年一般被當做房車工業正式誕生的年份，從那時起，房車身上探險的血脈和舒適生活的尋求，兩種看似矛盾卻并行不悖的性格，注定了它成為現代工業枝干上一只鮮艷的果實。

■ 流動的現代化生活

2010年，美國印第安納州埃克哈特，這一座被稱作房車世界的中心、擁有全世界最大的房車博物館和最多的房車供應商的城市里，房車工業的百年慶典在憂喜交加中落幕。金融危機還沒有過去，2009年的房車銷售減少了30%，但是另一些人卻認為，即使經濟短期不能復蘇，賣掉房子投身徹底房車生活的那些人也會大大推動房車的銷售。

在勉強地拋出樂觀論調時，不知他們是否會想起在兩次大戰之后的那些美好的時光，房車發展的黃金歲月。房車成為舒適的現代化流動城堡，正是在這兩段經濟最高漲的年代完成的。

第一次世界大戰之后的那十年是房車的第一個蜜月。一家房車俱樂部達到過2萬多名會員，房車歷史學家大衛#8226;武德沃斯(David Woodworth)回憶，那時候低檔房車都賣得不好，人們喜歡那些帶有電視機、冰箱和洗衣機的高檔房車，價格在1000美金以上，這在當時絕不是一筆小錢。人們駕著T型房車來到佛羅里達露營，于是很少去光顧當地的餐旅館，因為主婦們都喜歡在自己的房車里烹調。今天房車的各種分類，那時差不多都已經出現。那時的美國正在世界上最強大的國家的道路上，至少相信自己是這樣。房車上齊全的現代化家居用品就可以說明這一點。

家庭主婦特別喜歡這樣的房車，因為比起搭帳篷露營，在房車里現代化的家居用品和家用電器之間，更能找到主婦的尊嚴。在20世紀的頭20年里，現代化的家具配置已經基本定型，雖然一開始還是奢侈品。從1885年第一個現代抽水馬桶、1904年出現的電動洗衣機到1918年的家用電冰箱，這些被本雅明在半回憶錄著作《駝背小人》里仔細描繪過的現代工業的輝煌成就，讓安逸的高品質生活不再依賴于仆人和繁多的房間。奢華的生活也可以濃縮在一個較小的空間里，正好能被房車敞開胸懷接納。

第二個黃金時代是第二次世界大戰后經濟的黃金年代，更完美的現代化房車更像卡爾維諾在《帕洛馬爾》里面描述的那樣，用機器滿足人們精細的感官，從空調到衛星電話、連接著整個世界。擁有供電和自來水的房車露營地也成為一種季節性的城鎮，人們在這里停車、居住和社交，人們在路上，同時在家里獲得他們所想擁有的一切。就這樣，一種生活方式已經醞釀成熟。

■ 在路上的家庭生活

喜劇電影“RV”(中譯名《房車之旅》)的主角是一位已過50歲的老爸，在中產階級中算是比較失敗的那種。在一次手忙腳亂的房車旅途中，他和家人一起對付了各種艱難的經歷，結果是丟掉了自己的工作，但是卻讓這個本來危機四伏的家庭重新團結起來。

這部2006年的美國電影，完全可以看作一部房車文化的宣傳片:溫暖的主調，在游歷中成長的家庭，而房車就是把旅行和家庭融合在一起的膠結劑。不論是偶爾郊游露營用的拖掛式房車，還是長期在外的自行式房車，房車都能以自己獨特的地位化解了家庭和冒險之間的張力。

對于不再年輕的人來說，房車可以實現它們冒險和游歷的沖動。《在路上》和格瓦拉摩托日記的第一批讀者們已經開始進入老年，在他們年輕時在公路上常年旅行、尋找自由的夢想雖然已經很遠，但是絕不能說已經消失。每晚睡在不同的地方，每天擁有不同的庭院，成為他們心中一種理想的生活方式。

這一代人早已擁有穩固的家庭。帶孩子長年旅行已經越來越平常，但是和想象的相反，孩子們其實并不喜歡太多的旅行。離開了熟悉的床單和玩具踏上孤單的旅途，除了會和朋友們疏遠，還會錯過心愛的動畫片。但是房車完美的解決了這個問題。

將旅行和家庭結合在一起，這也許就是美國800萬個家庭擁有房車的原因。而另一些人走得更遠，在退休之后賣掉已經打理得厭倦了的房子，從此在房車上度過余生，這已經成為美國人的標準選擇之一。■