電影

我們天上見

中國影片很少把時間用來關注私人情感，這可能和對電影院這個空間的定義有關。在大多數人眼里，電影院是公共空間，適合上演那些關乎國家、民族或公共生活的大事件——嚴肅的、偉大的、殘忍的，抑或殺人如麻的;或者能讓大家歡聚一堂的熱鬧故事——低俗的、搞怪的、瘋狂的，抑或沒心沒肺的。總之，都是那種能夠在100人組成的群體中形成話題、進而形成票房的大故事。而《我們天上見》這樣一個小女孩和她姥爺相依為命的小故事，即便真誠感人，也顯得太過私人、太不公共了。

看完這個小片，愈發覺得小女孩可憐。雖然導演并沒有對故事中造成骨肉分離的政治環境多加一辭，但我卻感到一種壓抑和悲憤。這個國家的歷史中，充滿了以宏大敘事欺壓私人敘事的斑斑劣跡。那些由大人們發明的所謂“支援邊疆”、“上山下鄉”等偉大事業，是以犧牲小女孩的父愛和母愛為代價的，是以犧牲年輕戀人的生命為代價的。在小女孩寂寞成長的歲月里，父母一直是缺席的，他們只是來自遙遠新疆的信紙上被姥爺轉述的聲音;在時時來襲的雨季中，只有上了年紀的姥爺照看著她的生活、學習，乃至青春期初潮。從敘事的角度上說，這強化了思念，甚至激發了幻想;但這種思念和幻想累積到最后，卻構成了刻骨銘心的傷害。當年邁的姥爺面對小女孩哀怨、痛苦的訴說時，他也只能躲開她的目光。他知道，小女孩的哀怨和痛苦是正當的，但他卻無能為力，因為他也僅僅是個聽命于國家的小人物——盡管鄰居們、工友們百般地尊敬他。小女孩躲進衣柜流淚的場景、不顧危險在鐵軌上徘徊的場景，都散發出揮之不去的孤獨。

影片的后半部分，敘事發生了逆轉:從姥爺照顧小女孩，變成了小女孩照顧姥爺。她需要時時給姥爺翻身，給姥爺念報紙，給姥爺做鬼臉，無時無刻不在關照姥爺的生命，因為已經癱瘓的姥爺隨時都可能離開人世。這一段愈發令人心酸。最終，平淡地，姥爺去世了。人們幫助料理后事，而小女孩站在路邊，竟然錯過了姥爺的靈車……

這部影片從始至終完全專注于這種看似渺小的私人情感。對父母的長久思念中沒有任何其他成分，它只是一個小女孩本能的情感需要。我們最終也沒有看到父母的出場。在那個年代，私人空間受到空前的擠壓，官方振振有詞地倡導“爹親娘親不如毛主席親”。但對片中的小女孩來說，毛主席過于遙遠而不可親，爹娘更加遙遠而不可近。身邊只有姥爺，還經常用戒尺規訓她。同學們因為她的姓氏而歧視她、體育老師因她的“業余”身份而排擠她……所有的一切都成為她的敵人，而她僅僅是個孩子。

特呂弗的《四百擊》也是關于孩子的。那個孩子也生活在一個充滿敵意的環境里，甚至連親情都沒有。相比之下，《我們天上見》算是比較溫暖了。但這種溫暖卻是以殘缺為代價的。如果說小安托萬是主動選擇了和環境作對的話，那么蔣小蘭則是被迫的。她努力地融入這個環境，卻沒有換來父母的回歸。影片最后，當姥爺去世的那一刻，她幾乎成了孤兒。而她父母的偉大建設事業，到那時仍然沒有完成的跡象。

這個國家歷來虧欠個人的太多，卻仍然希望個人首先感謝它，其次才是父母。蔣雯麗的電影恰逢此時問世，頗有意味。

“這是個自傳性的故事，是我和我姥爺的故事，講一個小女孩和老人的親情，還有那個時代的生活。”蔣雯麗的個人記憶賦予了這部處女導演影片豐富的細節和充沛的感性;北京人藝著名表演藝術家、80高齡的朱旭渾然天成的表演也賦予了影片寬厚仁慈的氣質。

影片外景地安徽淮南一個廢棄的火車機務段和蒸汽機車，令人想起上世紀70年代末熱火朝天的工業氛圍。孩子們的天真無邪和真摯情感，使宏大的國家敘事在此刻失去效力。

歲月神偷(2010)

導演: 羅啟銳

主演: 吳君如任達華鐘紹圖

故事發生在上世紀60年代的香港，圍繞一個典型的小家庭展開，講述一家4口在這個東西合璧、貧富并存的城市，如何面對生命的挑戰、起伏與無常。

不能沒有你(2009)

導演: 戴立忍

主演: 陳文彬趙祐萱林志儒

戴立忍第二部劇情長片。臺灣真實社會事件改編作品，一則父親與女兒最令人動容的親情告白。