葉偉信 50歲的“少壯派”

《葉問2》票房有望突破3億，由他再拍續(xù)集鐵板釘釘，下次“出糧”已無問題，他卻還惦記著《羅密歐與祝英臺》

葉偉信49歲之前，90%的內(nèi)地電影觀眾不知道他是誰。

他42歲時，老板黃百鳴不知道他是自己的員工——此時葉偉信已在他的片場打雜、執(zhí)導(dǎo)10多年了。每拍完一部電影他都惶惶不安:以后還有人找我拍片嗎?

人生充滿荒誕。一部票房過億的商業(yè)大片《葉問》，讓他在50歲高齡晉升“香港少壯派導(dǎo)演”。“我算什么少壯派呢，80年代就在這行謀生了。”他自知文弱的形象和一般人印象中的導(dǎo)演頗不吻合。“我想證明，外形像我這樣的也可以當(dāng)導(dǎo)演。”

偶爾他也在各路片子里客串個把“路人甲”:面容英俊的警官，或是其他荒唐角色，在一閃而過的片段里，眼神中透出類似吳鎮(zhèn)宇的陰郁和乖戾。他依然是九龍愛民村那個敏感、脆弱的偏執(zhí)少年，隨時會被不公平、不公正激起的憤怒吞沒。

他不愛接受采訪，因為開口必說真話，說了又常常后悔。一家香港媒體采訪問他后用了個聳人聽聞的標(biāo)題——《天生殺人狂》。陳可辛說，“你干嗎這么認(rèn)真呢?”

“這時，我才意識到自己又說錯話了。”

“沒可樂，沒希望”

這是《朱麗葉與梁山伯》里的臺詞。

《朱麗葉與梁山伯》里，有比冰鎮(zhèn)可樂還要冰涼的希望，古惑仔和女招待之間有缺陷的愛情，最后只剩下苦澀的回憶;《爆烈刑警》里，一群小人物組成了一個奇特的家庭，然而，一點溫暖敵不過命運無常;《殺破狼》里，洪金寶的一點溫情則成為下一段暴力的開始……

葉偉信的電影世界沒有希望只有宿命。

他15歲喪父，大段人生是灰色調(diào)的。“我很小覺得，幸福不是永遠(yuǎn)在你手里的。活在這個世界上你沒有選擇，只有接受。”

中學(xué)時奮力讀書，成績單上卻是成串的“D”，被罵作“廢柴”。老師們也無心教書育人，或忙于追女生，或游戲人間，國文老師因升遷不成神經(jīng)錯亂。

“我本來是充滿希望的，后來什么希望都沒有了。”

那時他最佩服李小龍，“看到不公平的事，或是洋人來欺負(fù)他，他就把對方打倒在地上。”

后來，葉偉信拍了一部實為正劇的搞笑片《誤人子弟》，由黃秋生、林海峰扮演無心教書的中學(xué)老師，在課堂上道貌岸然地教訓(xùn)、體罰學(xué)生，自己的人生卻尷尬不斷，可恨而又可憐。

1980年代的香港，家境貧寒的孩子念書不好還有一條翻身路:當(dāng)演員，賺得多，出頭的幾率高。中學(xué)輟學(xué)，一心賺大錢的少年葉偉信看到報紙上電影公司招人的廣告，就此進(jìn)入了電影圈。

在片場打雜，送信、復(fù)印資料、買盒飯。一點愛慕虛榮的心很快就死掉了，因為意識到自己長得嫩，只能演小弟這樣的小配角，沒有紅的機會。買了3個月盒飯，星途光明的“肥貓”鄭則仕留心到他，提拔他當(dāng)場記，后又讓他當(dāng)副導(dǎo)演。

哪里都有弱肉強食的叢林法則:當(dāng)場記，當(dāng)時拍片還沒監(jiān)視器，拍攝現(xiàn)場的細(xì)節(jié)全靠場記的一支筆。演員們常常合伙作弄職位低的新人，故意說忘記手勢和臺詞。“如果沒記下他抬的是左手還是右手，又被導(dǎo)演一頓臭罵。”一天，劇組拍了一半收工，他漏記了道具手機的位置。“第二天再拍時，副導(dǎo)演跟我說，‘你不用來了。’當(dāng)時就哭了。”難過的是沒有一份合適自己的差事，不憤的是其他人的推卸責(zé)任。

10年副導(dǎo)演生涯“很痛苦、很壓抑”。“副導(dǎo)演也分等級。做第三、第四副導(dǎo)演時，常常被第一副導(dǎo)演罵，罵得很兇。有些導(dǎo)演很愛面子，明明自己錯了，把責(zé)任全推給下面的人，還要罵。”

脆弱的自尊心讓他時時被刺痛。他曾住在富人區(qū)，西裝革履的鄰居與他擦身而過，他每每覺得對方的眼神里滿是蔑視:“你也配住在這里?”

“有什么了不起!”立馬搬到一個“感覺舒服多了”的地方。

沒能力對抗時，葉偉信只好在幻想中復(fù)仇，想象用各種酷刑把那些傷害弱者的人折磨致死。他承認(rèn):“現(xiàn)在拍這么多動作片也是因為太壓抑了。我心里有很多不服，這世界本來應(yīng)該是美好的，但是有錢人對窮人一點尊重都沒有。”

于是有了甄子丹在《葉問2》片尾的大段關(guān)于“人的地位有高低區(qū)別，但人和人之間應(yīng)該互相尊重”的說教。“這不是說給電影里的洋人聽的，而是說給中國人聽的。我想通過電影告訴年輕人一點點:為什么都是中國人卻不能互相尊重?批評我(說教)是長是短，每個觀眾感受不同，但有機會我是一定要說的。”

對得起老板、觀眾、自己

第10個年頭，導(dǎo)演錢少強給他機會執(zhí)導(dǎo)鬼片《夜半一點鐘》，該片票房打敗已有江湖地位的杜琪峰同期上映的電影。

1995年起，鬼片、三級片、喜劇片、動作片什么都拍，平均每年一部，“為了生活，實在沒有氣力想什么理想”。香港電影不景氣的年代，只能這樣維持生活。

每次有人找自己拍片，葉偉信都會先存下一年的房租，以免“傾家蕩產(chǎn)”。

拍各種奇奇怪怪的題材時他慢慢磨出了用生活細(xì)節(jié)講述底層人物命運的風(fēng)格。1999年，他的一部另類警匪片《爆烈刑警》將一群小人物的故事刻畫得細(xì)膩動人，摘得當(dāng)年香港電影評論學(xué)會的年度推薦電影和最佳編劇獎。2001 年，他用一個底層男女的故事替換了監(jiān)制馬偉豪命題的愛情喜劇。《朱麗葉與梁山伯》則讓他第一次獲得香港電影金像獎最佳導(dǎo)演提名。

業(yè)內(nèi)的認(rèn)可，讓葉偉信有了一點自信和憧憬。正準(zhǔn)備接拍第3部，公司卻再不肯為這種叫好不叫座的電影投錢了。

拿人薪水，為人賺錢。葉偉信調(diào)整心態(tài)折回商業(yè)片之路。他諷刺那些不管票房、自娛自樂的導(dǎo)演在“自慰”，“總之，我拍片對得起老板、對得起觀眾、對得起自己。”

內(nèi)地導(dǎo)演都愛憤憤不平地抱怨電影“對商業(yè)的妥協(xié)”，葉偉信只當(dāng)這是天經(jīng)地義。“其實拍賺錢的電影比拍叫好的電影難多了。揣摩市場的時候，永遠(yuǎn)不知道這樣選擇是不是正確。但只要用心拍，有獨特的東西，不會難看。”

也有憤怒的時候。在《葉問》里，他原本設(shè)計了400萬百姓撤離佛山的鏡頭。“我覺得這個鏡頭能直接感染觀眾情緒。”投資人告訴他，他們不相信花那么多錢拍這個鏡頭能讓票房多出幾千萬。一怒之下，他說，“這已經(jīng)不是我的電影，就像看到自己的孩子沒有了眼睛，不想要了。”

不管怎樣，《葉問》依然保留了葉偉信標(biāo)簽式的冰冷、絕望細(xì)節(jié)——一塊番薯、一包白米;剛打贏日本人的葉問在路上神情恍惚地給日本軍車讓了道。“會打又能怎樣?照樣給人家讓路。”

下次“出糧”已無問題。最近上映的《葉問2》票房有望突破3億，由他拍續(xù)集已是鐵板釘釘?shù)氖隆！芭牡诙拷o我漲了薪水。如果拍第三部，我要先提(薪水)，不管黃老板(黃百鳴)最后肯不肯。”他開始笑，做了個簽協(xié)議的動作。

他心里總惦記著想拍不能拍的電影。

在微博上，葉偉信留了一句惡咒——“讓用了《羅密歐與祝英臺》這個名字的人不得好死。”

他自稱不對人抱希望，“因為有希望就會失望”。可是內(nèi)心又極度渴望著友情和愛:曾對他表示過友善的，他清楚記得每個細(xì)節(jié)，惦記著“緣分”。他請“師傅”鄭則仕演《葉問2》里的華警，也盼望著能報答曾給他第一次執(zhí)導(dǎo)機會的錢永強。

我希望能把人家甩出老遠(yuǎn)

人物周刊:《葉問》去年拿下了金像獎最佳電影，卻沒有拿到最佳導(dǎo)演，遺憾嗎?

葉偉信:輸了，我未必會服誰;贏了，也不覺得自己多厲害。如果去年拿，我是不開心的，我覺得不是我的最高水平。我希望能把人家甩出老遠(yuǎn)，做到真正眾望所歸。不過就算拍得很好，有一天拿到最佳導(dǎo)演又怎樣?總要面對另外的生活。最重要的，明天是不是還有人發(fā)薪水，黃老板還肯不肯和我簽新片合約?

人物周刊:甄子丹是個很強勢的演員，你們合作起來非常痛苦吧?

葉偉信:我是太極張三豐(做了一個太極動作)。他也是一個要求非常高的人，有地位，也有影響力。如果我和他硬碰硬，最后肯定是對我不好。

人物周刊:兩敗俱傷?

葉偉信:不會兩敗俱傷，肯定是我傷。(笑)我會算的嘛，不是為了面子，我要嘗試聽一聽(他的意見)。他說得好的我都接受了，因為可能有我沒想到的地方。我會先讓他一步，他后來會看到是我錯還是他錯。

我們推來推去，從《龍虎門》到《導(dǎo)火線》，我已經(jīng)退了兩步了，然后才會有《葉問》。外頭傳我們吵架，我們確實有過一點不開心，但都只是為了電影，不是我個人對他有什么意見。再說，我們兩個又不是夫妻。

人物周刊:現(xiàn)在他開始信任你作為導(dǎo)演的眼光和掌控力了?

葉偉信:他終于感覺到我用心理解了他最好的部分，他很開心。現(xiàn)在他有時和我聊他拍的其他電影，很認(rèn)真地聽我的意見。

人物周刊:你其實是很念舊的人吧?找“肥貓”鄭則仕是為報答當(dāng)年的提攜之恩?

葉偉信:這是緣分，不只為了報恩。如果當(dāng)年沒有他讓我去當(dāng)場記，我都不知道自己的路要怎么走、今天我又會是怎樣。現(xiàn)在師傅看到我，他會覺得當(dāng)年那個拿攝像機的孩子還好，沒有走上彎路。以后可以再和他共事，看他演一個好角色，我都會很開心。哪怕還有比他更有名的演員，我都不會去找的。

人物周刊:你兩部最叫好的電影都是和吳鎮(zhèn)宇合作的，怎么評價他?

葉偉信:我覺得他是全香港演技最好、最聰明的演員，我最喜歡和他合作。很多演員常常不知道我在說什么，他不但能理解，而且能把我說的發(fā)揮到更好。

人物周刊:為什么你最佩服的導(dǎo)演是吳宇森?

葉偉信:他能做到雅俗共賞，拍出叫好、叫座又有自己風(fēng)格的電影，而且能進(jìn)入國際市場。這是每個導(dǎo)演的夢想。而且，你能感覺到他的感情很真，很看重朋友，所以能拍出很真實的兄弟情。這樣的人，我就很欣賞。

人物周刊:什么時候拍你最想拍的《羅密歐與祝英臺》?

葉偉信:我現(xiàn)在拍這么多商業(yè)片，就是為了以后能拍兩個自己喜歡的題材。如果市場好的話我就有選擇了。我可以去拍《羅密歐與祝英臺》，只要花費不是太高，票房也有一點，老板和我都沒有壓力。我想，再等上兩年這個市場就可以有了。