現場

《壹光年》和戲劇2.0時代

4月11日，北大百年講堂的舞臺上，6名演員統一穿著黑色的演出服，不論男女，全部素顏，布景極簡約。這是趙淼和他導演的形體戲劇《壹光年》的演出現場。

舞臺上幾乎沒有道具，兩個演員拉著一條鐵鏈一把鎖頭就是鐵門，一個方向盤就是出租車，演員戴綠色手套上下舞動就是大樹。囧字形的箱子，紙板做的星星，藍色綢緞是水，一個呼啦圈就是一口井。道具成了符號，或者說，該劇用的都是符號式的道具。

演員的臺詞很少，可忽略不計。一家三代的生活變遷，用3張照片交代清楚;解剖課上，演員套上胸口有拉鏈的白大褂就成了“尸體”;飆車正酣，響起游戲超級瑪麗的音樂，明顯不打算嚴肅。在這個沒有實物的舞臺上，演員本身就是多媒體。

這樣的舞臺，包容度高，分辨率低。在這樣的舞臺上，發生過舞臺事故:演員撞進黑色大幕里，不小心把整個幕布扯了下來，正在幕后換衣服的演員嚇得僵住了。這一切發生在3秒鐘內，當時坐在觀眾席上的導演趙淼正好低著頭，抬起頭后，他不禁倒吸了一口冷氣。臺下觀眾也懵了，不知眼前的一切是劇情，還是意外。演員們調整了一下情緒，不動聲色地繼續往下演。

在先鋒戲劇的陣營里，趙淼的表現比起一些實驗性更強的導演，已算溫和。

2009年青年戲劇節期間，有一幕港臺導演的戲劇，開場半個小時了，臺上卻沒有人，觀眾開始詫異、騷動;又過了半個小時，臺上還是沒有人，這時，觀眾有的離去，有的走上臺想看個究竟，大家不知道發生了什么事情，一個多小時后，一個演員走上臺謝幕:“我們的表演結束了。”觀眾被徹底激怒，破口大罵。

觀看傳統話劇，觀眾在座位上偶爾發個短信、接個電話后，把目光重新投向舞臺時，照樣可以連上故事情節。看《壹光年》，一旦走神兒，你就跟不上它的邏輯。舞臺上，一個演員同一場戲里，一會兒是養老院的老人，一會兒是脾氣暴躁的醫學教授，一會兒是家庭不和睦的出租車司機，也可能是樹葉、貓，或柜子。沒有布景，最初是因為錢不夠，后來因窮就簡，索性形成了風格。比如生日蛋糕上的蠟燭，是演員如火焰一般舞動的5個手指，吹一口氣手指收回去，就完成了生日會上最重要的許愿儀式。“這樣低碳環保。”趙淼調侃。“真放個蠟燭吹滅了，那不是戲劇，是生活。”

“觀眾的認知力，也分1.0的時代和2.0的時代。1.0的時代里，戲劇是說教的;2.0的時代，就要給觀眾余地，不代替觀眾思考。”趙淼認為，他和他的觀眾已經來到了2.0的時代。

然而，通往戲劇2.0時代的道路并不平坦。

中國先鋒戲劇舞臺上的先行者孟京輝曾疑惑，“看凱瑟的詩或畢加索的畫，你說看不懂，人們就會覺得你傻，為什么看話劇的時候你就敢恬不知恥的說看不懂?!”

趙淼不似孟京輝那么激烈，但心里特別難受:“怎么就看不懂呢?”

2008年，趙淼帶著他的形體戲劇《東游記》去深圳演出，“那個劇場是個文化館，第一次演出話劇，沒有觀眾通道，觀眾是擠進劇場的，到場的人幾乎都是第一次看話劇，從他們穿拖鞋來劇場這點就看出來了。”開演時，觀眾坐得很滿，沒一會兒，劇場里拖鞋踢踢沓沓的聲音連成了一片，“看不懂，走了。有的走了又回來，站著和旁邊人邊聊天兒邊有一搭沒一搭地看戲。”坐在臺下的趙淼看到了演員的失落:“表演的節奏明顯偏快。表演話劇時，如果觀眾的反應好，演員會從容、細膩地表演;觀眾反應差時，特別像這種狀況下，演員們只想快點演完。”演出結束后，從劇場到酒店，一路上，誰也沒說話。

直到現在，趙淼和他的三拓旗劇社也還很清貧。和趙淼同校同屆的表演系的吳迪，從第一部戲到現在，一直和趙淼站在同一個戰壕里。和吳迪同班的女孩兒朱荔莘，演過幾年影視劇，因為熱愛話劇，從2006年加盟三拓旗后再也沒演過影視劇。為了生存，有的演員平時會接點影視劇，趙淼有時會參加一些商業戲的拍攝，并在中國戲曲學院任教。大家奔波喘息積累點生活費后再重新聚到一起。

趙淼說，他相信有理想的人不光應該吃飽飯，還要吃好飯。但是現在，這群人過的還是“理想歸理想，吃飯歸吃飯”的生活。