卡普蘭 我們都是小東西

45歲的吉兒#8226;卡普蘭(Jil Caplan)高挑、瘦削、靡麗，幾曲香頌，唱盡情路甘澀。

“世界上的愛(ài)情，結(jié)局似乎都不怎么美好。愛(ài)情的前兩年都是美好的，但過(guò)了第二年就很難講，需要找到新的相處模式，或者需要稍微疏遠(yuǎn)一下對(duì)方……當(dāng)然，我這里有個(gè)積極的例子，我和老搭檔讓-克里斯托弗#8226;厄本(吉他手)相戀6年了，我們依然幸福。”

4月28日夜，在中國(guó)各地巡演了10余場(chǎng)后，卡普蘭一行在上海畫上句點(diǎn)。幾位法國(guó)中年人，特地趕來(lái)捧場(chǎng)——“我們年輕時(shí)都愛(ài)聽(tīng)她的歌!”

1980年代，20歲剛出頭的卡普蘭曾是法國(guó)流行樂(lè)壇偶像。首張個(gè)人專輯《未滿21歲》中，她唱出了花季少女的心聲，獲得強(qiáng)烈反響，主打歌《啊，每天晚上》很快登上電臺(tái)50佳金曲。

“那首歌非常短，只有6行字，出來(lái)時(shí)是很反叛的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還很少有女生對(duì)男生這樣表達(dá)——‘哦，我好想要你啊!’”

卡普蘭原名瓦倫蒂娜，生于秋天的巴黎。“我很喜歡加里#8226;格蘭特在希區(qū)柯克電影《西北偏北》中扮演的那個(gè)男主角，他被誤認(rèn)為一個(gè)名叫卡普蘭的人，我就選用卡普蘭做了藝名?！?/p>

她父親是印刷工人，母親在合唱團(tuán)領(lǐng)唱，童年記憶中充滿了父親大衣上的油墨味、鍋爐味，以及巴黎地鐵里的各種氣味，日后歌詞中的生活氣息就此打下了底色。母親的熏陶則大大激發(fā)了她對(duì)文藝的熱情，兒時(shí)卡普蘭就喜歡在家高唱《卡門》。作為獨(dú)生女，書籍成了她最好的伙伴，12至18歲，她幾乎閱讀了父母大書架上所有的作品，左拉、巴枯寧、亨利#8226;米勒，她照單全收。每周三母親總會(huì)領(lǐng)她到拉丁區(qū)的電影院去，“德國(guó)導(dǎo)演法斯賓德的作品是我的最愛(ài)，他是天才，他的電影總能將人性中的很多種極端元素，愛(ài)情、暴力、仇恨……混合在一起，太棒了!”

19歲那年卡普蘭考入巴黎索邦大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)。大學(xué)期間她幾乎每晚流連于巴黎最先鋒的俱樂(lè)部。一次戲劇排練中，她認(rèn)識(shí)了當(dāng)年法國(guó)最著名的流行音樂(lè)制作人之一杰#8226;阿朗司基。阿朗司基被她的嗓音折服，催促卡普蘭開(kāi)始她的音樂(lè)之旅。

1987到1993年之間，卡普蘭與作曲阿朗司基創(chuàng)作了3張暢銷大碟，為聽(tīng)眾帶來(lái)了感性、深沉的音樂(lè)，成為1980、1990年代法國(guó)年輕人的共同記憶。1992年，她榮獲法國(guó)音樂(lè)大獎(jiǎng)賽最具潛力女星獎(jiǎng)。

“20多年前第一次在大街上聽(tīng)到別人哼唱自己的歌曲，知道自己的音樂(lè)感動(dòng)了別人，成為他們生命的一部分，這是多么美好的一件事。即使現(xiàn)在，法國(guó)街頭還能看到有人模仿我當(dāng)年那個(gè)發(fā)型，很感動(dòng)?！?/p>

一段沉寂期后，2001年卡普蘭攜新專輯《洪水》復(fù)歸，成熟的唱腔、樸實(shí)無(wú)華的曲風(fēng)不僅承襲了法語(yǔ)香頌的經(jīng)典意味，又加入許多電子音樂(lè)的新元素，呈現(xiàn)出多樣、層疊的風(fēng)格。

“法國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)對(duì)文字特別注重，歌詞引發(fā)了很多情緒。法國(guó)人有種做音樂(lè)的思路，每次創(chuàng)作都希望別人知道，引導(dǎo)他們思考一些問(wèn)題，不像英美的路子，讓大家一起唱個(gè)歌、一起跳個(gè)舞那種?！?/p>

2007年卡普蘭與故友阿朗司基再度合作，發(fā)行了第7張專輯《門后》。11首或喜或悲的詩(shī)意作品，裹上絲絨般略帶金屬質(zhì)感的嗓音，使昔日粉絲耳目一新。

卡普蘭親自創(chuàng)作的歌曲《小東西》，歌詞簡(jiǎn)潔，一語(yǔ)道破了現(xiàn)代人的空虛——軀殼外的世界日益豐富，內(nèi)心卻惶惶沒(méi)有著落。

“生活中有很多東西促使我去創(chuàng)作，最近一次一個(gè)人在家，在沙發(fā)上睡著了，兩天之內(nèi)電話鈴都沒(méi)響過(guò)，也沒(méi)人到家里來(lái)。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，可能自己死了都沒(méi)人知道。我想每個(gè)人都曾有過(guò)這種感覺(jué)。這樣想來(lái)街頭乞討者的境地就更可憐了，就像被棄的動(dòng)物，只想找個(gè)窩。從中我得到靈感，寫了《路上的一頭驢》。”

(感謝上海法語(yǔ)培訓(xùn)中心對(duì)采訪的幫助)