一千亡靈向死而生

4月14日晚，奔西寧，西安轉機。偶遇一位囊謙縣的仁波切，他贈給在場每一位記者一件小小的吉祥物。去往西寧的飛機晚點3個小時了，在機場負責人又一次不緊不慢地搪塞后，那位之前一直羞澀地坐在一邊的仁波切的弟子，終于爆發:“我們必須要走!死在這里我們也要走!”半小時后，廣播登機!

4月15日凌晨，西寧到玉樹，800公里，13個小時，這是文成公主的進藏路。每次長時間蜷縮在一個狹小空間，身體被有害的乳酸弄得劇痛無比時，我就想起北川的孩子。不知道玉樹的孩子怎么樣呢?

車過日月山，文成公主的巨像換上了藏服，季風無法抵達這里，我們踏上另一種文明的土地。這個民族天真、淳樸，迷戀神話，屬于自然。

4月16日傍晚，從結古鎮到結古寺。前者正在發生的很多事，要到后者去尋找解釋，比如，對待死亡的態度。一位研究者說，藏族是一個“向死而生”的民族，他們是為來生，而非現世活著。不然，你很難解釋為什么他們中的大部分人，會那么平靜。

4月17日，火葬臺。早晨8點多鐘，多數死者的遺體已運抵。裹在他們身上的衣物被脫得干干凈凈，1000多人，就這樣赤條條地來，赤條條地去。站在兩條深溝邊，難以描述那是一個什么樣的場面，甚至形容不出那是什么顏色。沒錯，他們的皮膚變得灰白，可是那不重要，我只覺得眼前有無數手臂從地底伸出來，揮動、摸索、求助，我想那就是亡靈的形狀。你所能看見的圖片，都為你善意地模糊了焦點，最真實的那些景象，存在于攝影師的電腦里，存在于我們的心里。

火點起來了，它變換著色彩，騰空而起。百米外，紅衣喇嘛們盤坐在山坡上，誦經聲波浪般抵達，震動著這里的每一個生命，活著的，死去的。在40分鐘內，我看著一條垂下的手臂，從灰色變成黃色，最后崩塌成黑炭。也許生前，這只手擠過牛奶，撫摸過藏獒，曾經在碗里搗啊搗啊捏出糌粑，曾經和所愛的人緊緊相貼，這些，都翻過去了，變成下一個輪回。

炙熱的空氣烤著我的臉，不斷有灰色的顆粒撲打過來。在3700米的海拔，我們都在穿越另一種文明。