逝者

朱哥，永遠的23歲

5月是吃四季豆的季節。陽光靜靜地灑進廚房，我閑閑地打理著四季豆。“如果干煸，用那種扁扁的四季豆最好。”這是一個朋友告訴我的。只要一吃四季豆，我就會想到他。如果他像那些活著的朋友一樣，在城市某個角落過著千篇一律的日子，我懷疑自己還會這樣強烈地想到他。他選擇了一種慘烈的方式來結束生命——把自己拋到窗外去。

那時學校的宿舍很簡陋，但讓我們這些年輕人覺得自在。大家準備在朱哥家吃晚飯，所有事務他全權負責，我志愿當下手。我們都叫他朱哥，那年他23歲，我們22歲。他看起來不食人間煙火，其實倒挺會做飯，而且很仔細，邊做菜邊把灶臺收拾得干干凈凈，這又是我沒想到的。

朱哥是教語文的，高高瘦瘦，特別喜歡古文。我們一致認為，若沒有那所謂美髯，他看起來還是很清秀的。

他上課跟我們很不相同。我們找些資料來豐富課文，說些自己也不感興趣的所謂分析理解，表現出對學生高度負責的樣子來。有時我站在講臺前苦口婆心地教育學生好好學習，自己也覺得好笑，我也不過22歲，跟他們有很多共同的想法，卻不得不擺出過來人的樣子講大道理。

朱哥的資料不是臨時找的，大多已經裝在頭腦中。他在課堂上率性而為、神采飛揚。可惜學生們對這樣精彩的講課并不感冒，這是一所縣重點，他們在意的是各種解題技巧。課本選有莊子的《逍遙游》，朱哥在課堂上大談老莊哲學，心有戚戚焉。可他怎么忘了，莊子是怎么也不會尋死路的啊。醫生說，他患的是抑郁癥。

抑郁癥是什么我原來是不知道的，直到朱哥第一次有輕生的舉動。那一次他或許還有生之留戀，雖然吃了很多安眠藥，但沒從樓上跳下去。他走到樓頂，又摸索著下來了，碰傷了額頭，昏倒在廁所，被人及時發現送到了醫院，撿回一條命。得知消息，我們語文組一行人趕到了醫院。朱哥是外地人，在這個小城市里沒有任何親戚，只有我們這些朋友，他的家在遙遠的重慶萬縣。

我們幾個年輕人每天都到醫院去看他，他父母用最快的速度趕來照料孩子。朱哥蘇醒過來了，但還不能自己進食，嘴唇因為干裂結了一層痂，他媽媽一次又一次用水打濕他的嘴皮。他慢慢地好起來，可以和我們說話了，帶著平時一樣的微笑，說:“我還是不敢跳下去，走到樓頂就害怕了。”他媽媽笑著嗔怪:“兒子，以后不準做這種傻事了。”

他和他媽媽一點也不像。他媽媽是個說話很快、很干練的女人，很希望朱哥考研。朱哥從小到大都很優秀，讀的是當地重點中學，后又被保送到重點大學，但他說考研他是沒什么希望的，因為外語不好。他枕邊放著一本《心理醫生》，他說是母親買來要他看的。他媽媽聽到了，轉過頭來說:“兒子，你的那些書不要看了，醫生說你是得了病，是病我們治好就對了。” 朱哥去世之后，辦公室里還有一個書柜全裝著他的書。他母親認為這些書害了兒子，所以全留下了。

我一直以為有抑郁癥的人肯定很內向，朱哥那么開朗，大家一起吃一起玩比我們還能鬧，怎么會是抑郁癥?我上網查了好些資料，原來抑郁癥也分顯形和隱形，看起來是沒事人的朱哥患的是隱形抑郁癥。其實，我們可以更早察覺，他辦公桌上長期放著“安神補腦液”，他早就長期失眠了。

“你為什么失眠?”“就是看書想著問題睡不著，只能又起來看書。”直到現在，我們誰也不知道他有什么心結，聽說有遺書留下，但我沒看到。

從醫院回來，他父母暫時住在學校里陪他，有家人照顧他，我們都很放心。那時，我在籌備自己的婚禮。一個下午我把請帖送過去，他們一家人正在吃晚飯，朱哥接過喜帖很高興，連說“恭喜，恭喜!”我反復強調，“你一定要來哦!”他說，“肯定肯定。”他是守諾的人，我完全相信。但沒幾天，我聽同事說他回萬縣休養去了。我們都說下個學期他就會回來，沒想到兩個星期后他從自家5樓跳了下去。

這一次，他食言了。

我第一次照大頭貼是朱哥帶我去的。他對很多學生的玩法都有興趣。寒冷的冬夜，我和他買書回來，路過一家賣CD的小店，他告訴我，“這家能照大頭貼。”到了圣誕節，辦公室所有女同事都會收到他的禮物。他和學生們互送賀年卡，但從不參加家長的宴請。他有我們這樣的朋友，但沒有親密的女朋友。我和他有過交流，他認為自己無力負擔家庭，愛情里只剩下責任就等于沒有愛了。周圍的朋友都有戀人，他是渴望戀愛的，但他對愛情的期望太高，幾次相親都不成功。我看不出他有什么難過，但我想他心里是壓抑的。他太清高了，很多同齡男人做的事他都根本不屑去做。他不適合這污濁的人世。

我們經常去唱卡拉OK。他是麥霸，拿起話筒非常忘我，最喜歡的是武俠片中的插曲。他最神往那種無拘無束的江湖生活，還告訴我們，要把耳發留長，像古代的俠士一般。

他愛研究深奧的哲學，說話卻又像孩子一樣無忌。一次，他鄭重其事地告訴我，“你嘴唇上有胡須。”我有點尷尬，說不過是汗毛長點。我們每個人都把他當作好朋友，都以為了解這個人——熱情、慷慨、很少抱怨、樂天安命。殊不知，他為自己保留了一塊不向外開放的荒野。

朱哥自己感覺到的是幸福吧。永遠的23歲，清秀俊朗，過上了想過的那種生活，從天堂遙望忙碌的我們。