電影

2008年底， 80歲的法國新浪潮教母阿格涅斯#8226;瓦爾達完成了紀錄片《阿格涅斯的海灘》(以下簡稱《海灘》)，片長107分鐘。這是一部自傳體紀錄片。

在她這樣的年齡拍攝自傳影片，人們一般都會以為，這會是一部有著深刻思考、和她年紀一樣厚重的作品，至少會談談當年他們這些左岸的藝術家是如何結集在一起追求藝術、成為“左岸派”的。但是，當影片開始，我們看見的是瓦爾達和一群年輕人搬著大大小小的鏡子走向比利時的海灘。不同的鏡子折射出不同的人臉以及周邊的環境時，想象破碎了，銀幕上呈現給我們的，是一個既現實又帶著一點夢幻感覺的場面，于是在這絢爛的場面里，我們被搞得眼花繚亂。你不會去追究，她為什么要這樣開始，只是直覺地跟著她生動的電影語言，一直走進她的童年。

拍攝這個場面的時候，他們特地選擇了比利時的海灘，把開場處理得別致一些，他們就可以用這個片段去法國藝術電視臺申請基金。他們一邊拍攝一邊籌錢，用190萬歐元完成了影片。影片公演以后，成本基本回收。但是，這依然讓我吃驚，即使是這樣一個大導演，在法國還是要以申請基金的方式，在一點一點的努力中完成這些影片。

紀錄片常以寫實手法表達對時間的紀錄，在敘事語言的時態上，它總是被定義為現在進行時。而瓦爾達的《海灘》偏偏打破了傳統的紀錄片時態，當她把自己那股對生命的熱情與關注一股腦噴射出來時，她在時態和畫面的處理上是隨意的，有時用拼貼的手段，有時用搭出來的場景，像在拍攝故事片。有的時候，她直接走入正在演出的童年戲里，一邊讓童年重現，一邊在那里敘述。你幾乎來不及回味和判斷，而是隨著她的引領，義無反顧地走向另一種情緒。

這就是瓦爾達的敘述風格:熱情、真誠、自由。這個紀錄片像她以往的片子一樣，有大膽的實驗——任何一種電影的表現手段，都可能在她的影片里出現，只要它符合影片的需要。這也像瓦爾達不斷提到的她的第一部故事片《短角情事》，從那時候開始，她就是一位不斷往外開拓的電影導演。她說，《短角情事》是福克納式的故事，兩段式結構，互不相干但在同時進行著的故事，它發生在一個漁村。那是瓦爾達童年記憶的發源地，她也是二戰時坐著漁船和父母從比利時遷徙到巴黎的。在紀錄片里，瓦爾達坐在巖石邊上，慢慢地織補著漁網，這里也許沒有什么情節，但無疑帶來了一份情緒和懷念。

影片中，導演充滿感情地告訴我們，她的最愛就是她的丈夫——法國著名導演雅克#8226;德米。他們1962年結婚，育有二子。雅克在1991年去世。過去人們都知道，雅克是因為患肺炎去世的，而在這部紀錄片里，瓦爾達勇敢坦然地告訴大家，雅克患上了艾滋病。當雅克面對死亡時，他開始撰寫自己童年的故事，瓦爾達說:“這簡直是一部美麗的電影”。而雅克說，“只有你能完成它!”于是，瓦爾達和攝制組開始同死亡爭奪時間，搶拍《南特的雅克》，她希望雅克能看見這部片子的完成。影片終于在1991年9月17日完成，雅克在同年10月27日去世。

只是，我們還是感覺有點遺憾，對于左岸藝術家的友誼，她只是簡單地提到了一句:當戈達爾完成《筋疲力盡》的時候，投資方找到他，說你能不能再介紹一個像你這樣拍低成本藝術片的導演?于是，戈達爾把瓦爾達介紹給他，就這樣，瓦爾達從圖片攝影變成了電影導演。瓦爾達從來沒有想成為導演，她只想讓她的圖片會說話，現在她的圖片說話了，說了很多。作為女性主義導演，她說得尤其有個性。

《海灘》有很多場面采用了非常先鋒的表現手段，通常會讓人產生做作的感覺，但是經瓦爾達之手，你能隨意地融入她營造的氛圍。這證明，技巧是不能模仿的。它一直存在，但如果沒有發自內心的感受，任何技巧都不管用。

《海灘》大多數鏡頭是用高清攝像機拍攝的，偶爾有些鏡頭是35厘米的膠片拍攝的，它們混雜一起，產生了迷茫的效果，以唯美的手段回顧了瓦爾達的一生。瓦爾達的情緒和情感展現了她充滿生命力的平民氣，親切、真誠和樸實。她用她的美麗，模糊了紀錄片與劇情片的界限，開拓出一片新的天地。

南特的雅克

(Jacquot de Nantes，1991)

導演:阿格涅斯#8226;瓦爾達

主演:菲利普#8226;馬龍 雅克#8226;德米

關于導演雅克#8226; 德米的傳記影片，表現了一種非同一般的愛好的產生。這種愛好使他成長為他那一代最偉大的電影導演之一。導演瓦爾達在保留編年史體裁的魅力的同時，將觀眾帶入這種愛好之中。