書與人

讀一位居委老人的40年工作日志

當(dāng)代中國研究比較容易受到忽視的是城市街道的組織形式與社會(huì)功能，尤其是在過去傳統(tǒng)史學(xué)中，它可能會(huì)被看作是社會(huì)史的邊緣領(lǐng)域。近十多年來在民國史研究中對(duì)保甲制度的研究引起了一些學(xué)者的興趣，但是1949年以后在徹底摧毀了保甲制度的前提下產(chǎn)生的城市居民委員會(huì)制度卻尚未引起太多的關(guān)注。居委會(huì)是中國當(dāng)代城市生活中最基本、最自足的社會(huì)運(yùn)作細(xì)胞，它從精神生活到物質(zhì)生活的各個(gè)層面最充分地反映出社會(huì)的變遷、人的變遷，而且折射出這兩種變遷中最具有中國特色的那些元素。完全可以說，不了解中國的城市居委會(huì)，就無法真正了解一部人民的當(dāng)代中國史。

《街道年輪——40年居委工作日志》是一部極為難得的個(gè)人文獻(xiàn)，對(duì)于中國當(dāng)代城市社會(huì)史、當(dāng)代政治史的研究具有重要的史料價(jià)值。

眾所周知，街道居民委員會(huì)的性質(zhì)是我國城市基層群眾性自治組織，它不是政府的派出機(jī)構(gòu)，并不具有基層政權(quán)的性質(zhì)——與它相對(duì)應(yīng)的機(jī)構(gòu)應(yīng)是政府派出的街道辦事處。但是在五六十年代一些地方也曾出現(xiàn)了把兩者合而為一的情況，這也反映出居委會(huì)本身性質(zhì)與工作內(nèi)容的“自治”性質(zhì)弱化、權(quán)力色彩濃厚的真實(shí)情況。

從1949年底開始，中國一些城市出現(xiàn)了群眾性的防護(hù)隊(duì)、居民組等名稱各異的自治組織。1950年3月，天津市建立了最早的按居民區(qū)劃分的居民委員會(huì)。從歷史的角度來看，它是在徹底摧毀中華民國政府的城市保甲組織的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，我們固然可以從意識(shí)形態(tài)和政權(quán)建設(shè)的角度把它們區(qū)分開來，但這種城市居民的管理形式的同構(gòu)與延續(xù)性質(zhì)是無庸諱言的。1953年對(duì)街道組織及其工作進(jìn)行整頓，6月8日彭真給最高當(dāng)局專門寫了一份《關(guān)于城市街道辦事處、居民委員會(huì)組織和經(jīng)費(fèi)問題的報(bào)告》，指出要明確城市居委會(huì)的性質(zhì)是群眾自治組織，不是“基層政權(quán)的腿”，不應(yīng)交付很多事情給它辦。但是在這本《日志》中我們還是看到了一種小而全的政權(quán)功能模式，正如該書編者所概括的，出現(xiàn)在她日志里的日常工作僅粗略統(tǒng)計(jì)就包括:民政、調(diào)解、衛(wèi)生、婦女工作、計(jì)劃生育、掃盲、文教宣傳、青少年教育、托兒、公共食堂、社區(qū)醫(yī)務(wù)站、人口普查、勞動(dòng)就業(yè)、離退休、街辦企業(yè)、房管、僑務(wù)、統(tǒng)戰(zhàn)、政治學(xué)習(xí)、法制教育、選舉、儲(chǔ)蓄稅收發(fā)票證、治安保衛(wèi)、查戶口、巡邏、動(dòng)員疏散人口、動(dòng)員上山下鄉(xiāng)等等。這差不多已經(jīng)是基層政權(quán)的全部功能。在這種模式中，真正的“自治”是不可能的，就如《日志》從頭到尾表明的，居委會(huì)最重要的功能就是執(zhí)行城市基層政權(quán)關(guān)于市民生活的全部指令，實(shí)際上就是貫徹政權(quán)管理意圖的運(yùn)作機(jī)構(gòu)。只不過它的領(lǐng)導(dǎo)成員來自于本區(qū)居民，它的工作方式更多采用的是動(dòng)員、學(xué)習(xí)、調(diào)查、咨詢和互助，但是它在完成來自政權(quán)方面的所有指令上都是有壓力、有指標(biāo)的。比如在《日志》中我們不斷看到從糧食問題到人口疏散問題甚至到清潔衛(wèi)生工作，都有著明確的計(jì)量指標(biāo)，完不成任務(wù)就會(huì)受到批評(píng)。因此，這種“自治”是獨(dú)具中國國情特色的公權(quán)力管制社會(huì)方式，在西方社會(huì)學(xué)和公共政治學(xué)中難以找到可以類比的權(quán)力運(yùn)作模式。《日志》的重要意義首先就在于為研究這個(gè)問題提供了客觀而真實(shí)的文獻(xiàn)資料。

從城市生活史的角度來看，《日志》所提供的史料相當(dāng)豐富，可以補(bǔ)充宏觀史學(xué)敘事中的不足。例如，關(guān)于從1953年開始實(shí)行的糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷制度，一般的歷史敘事較多偏重于農(nóng)村地區(qū)的統(tǒng)購過程，而對(duì)于城市居民的統(tǒng)銷則相對(duì)忽略。《日志》中對(duì)于這一過程有多處翔實(shí)的工作記錄，如何作動(dòng)員、如何做群眾的思想工作、何時(shí)核發(fā)購糧證等等都十分清楚。我們看到購糧證是在1953年12月14日開始使用的，在25日又作出了限量購油的通知;1954年9月14日傳達(dá)中央人民政府關(guān)于棉布統(tǒng)一收購、統(tǒng)一供應(yīng)的決定，第二天就開始執(zhí)行棉布統(tǒng)一供應(yīng);到1955年6、7月份開始進(jìn)行審議每家每戶的用糧計(jì)劃，通過動(dòng)員、排查等等措施反復(fù)壓低各戶的糧食供應(yīng)指標(biāo)。還有像以后陸續(xù)出現(xiàn)的各種食品、日用品的配給供應(yīng)制度、號(hào)召居民購買公債、清理城市多余勞動(dòng)力、知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)、備戰(zhàn)時(shí)期的街道防空洞工程、“文革”期間的接待紅衛(wèi)兵工作等等，都是在宏觀史學(xué)敘事中很容易被忽略的。

史料價(jià)值以外，它還為研究一位歷經(jīng)了兩個(gè)不同時(shí)代的中國知識(shí)婦女的思想意識(shí)和表述意識(shí)提供了很有價(jià)值的文獻(xiàn)。從性質(zhì)來看，《日志》基本上是工作記錄，不是私人生活日記;但是它也不是那種純粹的、給工作人員查閱的工作日志，而是包含有個(gè)人的思想認(rèn)識(shí)和希望表達(dá)的價(jià)值觀念。在《日志》中我們看到有大量的意識(shí)形態(tài)話語的摘抄、政治上的立場表態(tài)、對(duì)形勢的認(rèn)識(shí)、對(duì)工作的總結(jié)等等，所有這些都是以一種完全非個(gè)人色彩的話語進(jìn)行表述。1949年以后至1990年代初，所有的政治風(fēng)暴、所有的社會(huì)動(dòng)蕩、所有的事件人物，在這本《日志》中呈現(xiàn)出驚人的“單面性”，可以說是不折不扣的時(shí)代意識(shí)形態(tài)的傳聲筒。人們或許會(huì)感興趣的是，這位在法國留學(xué)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)的知識(shí)婦女，其丈夫是大學(xué)物理學(xué)教授又是廣州著名商人的后代，在她的頭腦中是否曾經(jīng)發(fā)生過現(xiàn)實(shí)與意識(shí)形態(tài)的沖突、人性論與階級(jí)論的沖突?人們或許還會(huì)對(duì)她在私生活中的思想意識(shí)的真實(shí)傾向感到興趣:她的心靈究竟在多大程度上就是這本《日志》所呈現(xiàn)出來的那些呢?我相信這些都不是無關(guān)重要的或不得體的問題，恰好相反，這些都是挖掘《日志》中可能潛藏著的更重要價(jià)值的思維引導(dǎo)。

關(guān)愛蓮記述

新世紀(jì)出版社 2009.12