觀察

“作家也是人”嗎

如果作家這一往往以社會良知發(fā)言的群體，都這樣固守自己的既得利益，那就不知道還有哪個群體愿意下一步改革從自己那里發(fā)軔了

《南方都市報》舉辦的“華語文學(xué)傳媒大獎”，第八次頒獎4月6日在成都郊外三岔湖舉行。文學(xué)活動是要花錢的。長期以來，人們似乎忘記了這一簡單的事實。當文學(xué)成為“國家大事”，文學(xué)家成為“國家的人”，文學(xué)活動由國家財政支持成為天經(jīng)地義的常理之后，文學(xué)便是最適合“只算政治賬，不算經(jīng)濟賬”的社會項目了。以至今天的人們只見過“文學(xué)盛事”的舉辦，沒見過“文學(xué)經(jīng)濟賬”怎么算。

但是，華語傳媒文學(xué)獎?wù)故玖艘粋€簡單得讓人吃驚的“真理”:原來，文學(xué)是可以不花納稅人錢的。文學(xué)活動是可以還原到民間的。重要的是，今天，民間社會已經(jīng)產(chǎn)生了贊助文化和文學(xué)活動的自覺，納稅人有了擺脫“供養(yǎng)作家”的可能。

華語文學(xué)獎的朋友們來自全國各地，有的還從國外回來，根據(jù)中國的國情和人情，也符合世界慣例的是，作家和嘉賓們當然不會被要求自炊自食，自投客棧。事實上他們也要“吃喝玩樂”，也要“專車接送”，只不過，這一切都沒有“加重人民的負擔”，而是由主辦單位和商業(yè)贊助實現(xiàn)的。只是他們吃得不夠“檔次”，大概，他們想都沒有想過2000元一桌的“吃喝標準”;他們住得不夠排場，沒有在五星級酒店下榻，更沒有總統(tǒng)套房;他們在成都的贊助方是一家旅行公司，它們不是找不到奧迪車迎送。只不過，商業(yè)公司的錢也不是那么好花的，它沒有動力要竭盡奢侈去侍候這些作家們，他們不是要豢養(yǎng)這些作家，讓他們成為公司的馬仔，一輩子為它們公司說好話。

然而，僅僅是這樣，就足以實現(xiàn)一種文化和商業(yè)的相對健康的關(guān)系了。作家和嘉賓們都高高興興的，一路嘻打哈笑，心態(tài)陽光。

但是，假如換成另一種情況，假如他們讓祖國西南的大旱災(zāi)區(qū)的人民做東，而會議又如上所述的窮奢極欲，恰恰還被媒體把這樣的陣仗披露了出來，那么，他們是否還會有這么好的心情呢?他們中的一位領(lǐng)袖人物會不會站出來，針鋒相對地對媒體宣稱，我們就是要這樣，我們“有一萬個理由”這樣開會呢?我不能為他們整體代答，但我相信，難免會有人感到羞愧的。因為我堅信，人心都是肉長的，堅信自己既然成為了作家，也就成為了“精神貴族”，也就應(yīng)該是讓人民負擔的“物質(zhì)貴族”，就應(yīng)該是這樣無償使用老百姓的錢的主兒，絕不會是他們的主流精神。

當然，我也相信，既然體制提供了這樣的“貴族保障”，要求他們不接受，也是近于違背人性的。正如有人這樣辯護:畢竟“作家也是人”嘛。人的本性就是貪圖利益和享受的。而當體制的力量要給你好處，接受并且享受才是明智的選擇，拒絕或者不配合反而是需要高額成本的。

其實上述的“假如”，是發(fā)生過的新聞事實。其實筆者對“蒞臨”災(zāi)區(qū)“享受”的作家個體，并無特別的不敬。但這樣說，并不表明我會“原諒”他們。雖然“作家也是人”，存在人性的弱點，也可以是一個好的作家(我確實也看到這一批“貴族作家”中有人寫過不錯的作品)，但作家畢竟“不是一般的人”。我相信，作為一個作家，即便你一輩子小心回避，也難免不碰到道德、良知、不受“額外奉祿”之類的是非判斷，而且，我也相信在你的著述中，一定對這些問題作過正面的贊美。那么，你知道你這是在做什么嗎?你拿著一份公務(wù)員的“奉祿”從事人類最為個人化的工作——文化創(chuàng)作，你這叫職務(wù)行為，如果你這樣的寫作也應(yīng)該受到版權(quán)法的保護，那么，任何一個公務(wù)機關(guān)的書記員都應(yīng)該領(lǐng)稿費了。

所以，華語文學(xué)獎的贊助方如果大手大腳用錢如流水，那只是一個消費倫理問題，事涉低碳與否，但沒有人會罵他們是寄生蟲吸血鬼。而作為作家會議，哪怕是花費任何一個地方政府一分錢，都不僅是道德問題，而且是法律問題。

在這樣的背景下，奉勸某些專家作家和作家領(lǐng)導(dǎo)們還是低調(diào)一點。古代社會讀書就是為了享受官方的奉祿，尚且有人發(fā)出“邑有流亡愧奉錢”之嘆，今天，你有什么好洋洋自得的呢?這是一個改革的時代，許多問題堆積到改革的門檻。如果作家這一往往以社會良知發(fā)言的群體，都這樣固守自己的既得利益，那就不知道還有哪個群體愿意下一步改革從自己那里發(fā)軔了。