逝者

娘是紅芋命

2010年4月12日，是母親辭世50周年的忌日。50年來，看到紅芋，每每就會想起母親;端起紅芋飯碗、拿起紅芋窩頭，眼前每每浮現母親慈祥的面容，耳邊仿佛響著母親輕柔的聲音:娘是紅芋命。

我家在宿州老汪湖北岸一片丘陵地上。歷史上這里一直是3天不下雨就旱、連降3天雨就一片汪洋，莊稼十種九不收。只有紅芋生命力頑強，有土就扎根，大水淹不死，大旱干不死，秋后從地下挖出來的塊根紅皮粉心，蒸煮熟了，又甜又香。

母親嫁來時我們家可謂一貧如洗，房是偏屋，地僅一隴。她先是領著我沒出閣的姑母，后是帶著我年幼的兄長，起早貪黑、披星戴月上山開荒，渴了喝口山澗水，餓了啃口紅芋，把從地里挖出的石頭撿出來，順著山勢一塊一塊壘起，作為新開荒地的擋土墻，以防水土流失。母親纖細的雙手布滿老繭，滿頭烏發摻入了縷縷銀絲，挺直的腰肢慢慢佝僂了起來。經過10多年的辛勞，陸續開出來的10多畝山地，全部種上了春紅芋，養活著一家10多口人，使我們有衣蔽體、有芋充饑。

從我記事起，就總是一邊聽母親說著“紅芋飯，紅芋饃，離了紅芋不能活”、“紅芋窩頭就辣椒，越吃越添膘”、“娘是紅芋命，兒坐黃金凳”等順口溜，一邊大口喝著紅芋稀飯，咬著紅芋窩頭，就著炒紅芋絲，咽下一口口紅芋制成的食品。由幼兒而少年、而青年。

每年秋霜降后，母親帶著哥嫂上山，割下紅芋藤晾在地邊，留作羊的越冬飼料;剩下的紅芋葉曬干，揀出大片的供一家人食用，其他的囤起來喂豬。挖出的紅芋，一部分放進地窖供冬春食用及留種，一部分切片就地曬干，作長年食糧，一部分磨碎后淋淀粉、粉渣喂禽畜，剩下的根根梢梢煮熟后放在大缸里，加入大麥芽，再熬制成飴糖。辛苦一年的收獲用于養活全家的生命，幾無遺漏。

1954年秋，12歲的我小學畢業考入宿縣四中。母親用親手織的染上靛蘭的土布連夜趕制新衣褲，又烙了包著薄薄一層麥面皮的紅芋面餅子。我穿上衣服，帶上餅子，步行去35里外的學校，開始初中生活。初中3年里，周六下課后就匆匆回家，等著母親準備下星期的干糧。

母親從周日早上開始趕制干糧:或是紅芋面烙餅，或是紅芋面摻入紅芋葉蒸的菜窩頭，抑或是蒸熟、經過挑選的大片紅芋干，裝滿一笆斗，午飯后由父親背著，送過18里山路，再由我背到學校，吃上一星期。因為天暖，菜窩頭上常常長滿長長的白色霉毛，像徽州的毛豆腐;雪白的山芋干上生滿黑色霉斑，仿佛一朵朵金錢菇。但我也舍不得扔掉，這是父母的心血和汗水啊。

1960年7月，高考結束后，我被強留在學校甜菜場勞動。8月接到大學錄取通知書的那一天，團支部書記給了我一封拆開的信，說這是你家里4月的來信，學校怕影響大家迎考，凡農村來的信全都扣壓下來。我看是你的信，偷偷留下來的，你不要難過。我打開信，是三哥4月18日寫的:母親已于4月12日去世。我一下子呆了，淚水汩汩涌出雙眼，生我、養我、疼我的母親離我而去了……恨不得生雙翅膀飛回家。

學校終于放我們回家了。我見到了面黃肌瘦的三哥，聽他斷斷續續說母親去世的經過。饑荒特別嚴重的春天，人民公社生產大隊的食堂只能給社員每餐一碗紅芋梗制成的渾水喝，母親還要勻一點給奶奶和孫女，她骨瘦如柴，幾乎不能動了。四哥因為跟縣領導蹲點，好容易省了2斤半糧票，換了10多斤紅芋送回家來。全民大煉鋼鐵、公社大辦食堂時早把社員家里的炊具席卷一空，三哥只好把洗好的一塊紅芋用小刀削碎，夜深人靜時放在洗臉用的瓦罐里燉熟，一家人分著喝。就這樣還是被發現了，生產隊長帶人把紅芋和瓦罐收走了。為此，三哥還被大隊關了一天。

母親終于油盡燈枯了，口里喃喃著“紅芋、紅芋”，直到永遠閉上雙眼。沒有別的親人送行。為了活命，之前母親已讓姐姐領父親去江蘇逃荒討飯;為了活命，大哥早在戰亂中失蹤，二哥流浪南方不知音信，四哥在外鄉農村無法通知到，老五我則被封閉在學校中。母親為此流干了淚水，哭壞了眼睛。只有三哥一人將母親陪嫁的衣柜改成棺材，為母親入殮，送到了她親手開墾的山地里。

我在三哥的陪伴下，艱難地爬上山坡，來到母親墳前。墳的陽坡前，一棵散落的紅芋秧正頑強生長，仿佛是母親的身軀延續著生命。綠綠的葉片像她張開的手掌在接收大自然的陽光雨露，變化成豐富的奶汁，通過紅色藤蔓向地下輸送，孕育出一個個紅皮粉肉的生命，一代一代衍生，以至無窮。

1960年9月下旬，在大學讀書的我接到了千里之外的家信:父親不幸去世，已入土為安。

9月初，在外乞討的父親回到家中，知道母親已逝，立即拖著羸弱的身子上山，伏在母親墳前無聲啜泣，淚水淌在歷經滄桑的臉上。他任由姐姐哥哥勸慰，默不作聲，守著母親墳頭不愿歸家。后來他被鄰居多人強拉回去，躺在床上不吃不喝，短短幾天，人就脫了形。9月18日父親追隨母親而去，在另一個世界永遠陪伴母親，長相廝守。

在那個特殊年代，由于家境貧寒，他們沒有留下一張照片。作為兒子，想與他們相見，只能是在夢中。50年來，只要見到紅芋，眼前就浮現母親慈祥的面容。50年來，感覺自己一直生活在父母的關愛之中。