電光倒影

惟一的星空，惟一的上帝

王書亞

我試著給民族兩個(gè)定義。首先，民族指向共同的時(shí)空觀念系統(tǒng)，春節(jié)后是元宵，過不久是清明。在深層，民族是價(jià)值觀的分享，是眾多靈魂的大鍋飯。在日常經(jīng)驗(yàn)，就體現(xiàn)為一套時(shí)間的刻度，文化、信仰、心理，乃至政治，都是這一刻度中互相映襯的K線圖。同一民族的意思，就是一起吃飯，一起哈欠，一起歡喜，一起憂傷。常常肚子餓了不覺得，一看石英表，才知道自己餓了。就像常常不覺得自己站起來了，一看報(bào)紙，才知道自己早就站起來了。

信徒的意思，就是隱藏在各族人民中的另一個(gè)族類。他們擁有另一套時(shí)空觀念的系統(tǒng)。他們傾向于以靈魂的信念來區(qū)分民族。所以在某種意義上，信仰的普世性，勢(shì)必構(gòu)成對(duì)民族主義最嚴(yán)重的威脅。

這和我的第二個(gè)定義有關(guān)。民族不是一個(gè)人類概念，而是一個(gè)亞人類概念。民族主義要求對(duì)一個(gè)亞人類共同體的忠誠和奉獻(xiàn);要求其成員在其他民族面前，優(yōu)先忠誠于同一套地方主義的時(shí)空觀念。這一亞人類概念，因此在最高層次上與人類共同體對(duì)立。

民族猶如善妒的情人。在《舊約》中，耶和華神向摩西宣告說，他是“忌邪的神”。而民族主義的意思，則是“忌邪的國家”。耶穌誕生之后的人類史，幾可歸結(jié)為“一位忌邪的上帝”與“無數(shù)忌邪的國家”的爭(zhēng)戰(zhàn)。人類在殘酷的經(jīng)驗(yàn)中，試圖去回答、澄清、接受或拒絕一個(gè)追問，即在民族這一亞人類觀念之上，是否還存在著更高的人類概念?

《世界人權(quán)宣言》的出現(xiàn)，意味著經(jīng)過布滿骸骨的荒原，不但有一部分“忌邪的國家”向著另一部分“忌邪的國家”投降。而且地上幾乎所有的國家都被迫同意向著一個(gè)更高的、忌邪的、時(shí)空觀念的價(jià)值體系投降。這是整部人類史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，人類透過一部文獻(xiàn)，宣判了民族主義的反人類性質(zhì)。它的政治哲學(xué)涵義，是承認(rèn)一系列關(guān)于人的靈魂、思想、身體的權(quán)利與尊嚴(yán)的正當(dāng)性，先于國家也高于國家。這正是現(xiàn)代憲政主義的起點(diǎn)。

但當(dāng)初，蘇聯(lián)代表團(tuán)投了棄權(quán)票。他們說，“我們不承認(rèn)獲得一個(gè)國家公民地位的人，先在地、獨(dú)立地?fù)碛袀€(gè)人權(quán)利這樣一種準(zhǔn)則。”作為一個(gè)亞人類共同體，他們寧愿等到政權(quán)滅亡，也不愿在更高的價(jià)值面前破碎自己。

這部西班牙影片，以驚心動(dòng)魄的、不公允的方式，描述了希帕提婭，這位被譽(yù)為人類第一位女?dāng)?shù)學(xué)家、天文學(xué)家和哲學(xué)家的人，如何被一群基督徒殺害;神廟和圖書館，又如何因此遭受重創(chuàng)。導(dǎo)演復(fù)制了亞歷山大城。羅馬的文化中心從公元前3世紀(jì)以來，轉(zhuǎn)移到這座偉大的北非城市。5世紀(jì)初，希帕提婭在圖書館教授天文學(xué)。眾弟子中有許多早期基督教領(lǐng)袖，最有名的，是片中成為利比亞主教的Synesius。

愛德華#8226;吉本的《羅馬帝國衰亡史》記載說:

在基督徒間謠言悄悄散開，他們說席昂之女是羅馬提督(她的另一位基督徒學(xué)生)與西里爾主教之間握手言和的惟一絆腳石。在一個(gè)致命的日子，希帕提婭從她的兩輪車中被扯出，衣物撕得稀爛，一路拖到教堂。誦經(jīng)士彼得領(lǐng)著一群殘忍的狂熱分子，以徒手毫無人性地將她屠戮致死。西里爾宣稱不知此事，但這一謀殺案已在他的人格與信仰上，印下無法拭除的污點(diǎn)。

這是一部少有的、譴責(zé)基督教狂熱分子的影片。亞歷山大城是有史以來最復(fù)雜的宗教、哲學(xué)與國家糾葛之地。

從宗教上說，這是以色列被擄之后最大的猶太教聚居地。埃及的神、雅典的神、猶太教的神、羅馬的神，都是典型的“民族主義宗教”。它們與基督教的沖突，本質(zhì)上是普世信仰與民族主義在人心中的爭(zhēng)戰(zhàn)。

從哲學(xué)上說，希帕提婭是罕見的女“哲人王”。雅斯貝爾斯曾說，希臘人的心靈被自己的創(chuàng)造迷住了。新柏拉圖主義在帝國晚期成為縫補(bǔ)哲學(xué)危機(jī)的宗教，因此“獎(jiǎng)勵(lì)并吸收流行在一個(gè)衰頹時(shí)期的一切民間迷信、巫術(shù)和占星術(shù)”及一切對(duì)神靈的病態(tài)渴望。

事實(shí)上，希帕提婭并非現(xiàn)代意義的哲學(xué)家和科學(xué)家，亞歷山大圖書館也不是現(xiàn)代概念的圖書館，而是獻(xiàn)給繆斯女神的神廟。她的思想，既與宗教有關(guān)(試驗(yàn)室中的巫師)，又與政治有關(guān)(議會(huì)中的國師)。

柏拉圖的最大缺陷如雅斯貝爾斯所說，是“不了解他那無法回避的、可怕的現(xiàn)實(shí)中的惡”。悲傷而吊詭的是，盡管那些宣稱相信基督的人邪惡地殺死了希帕提婭，但正是基督教信仰，而非柏拉圖主義，了解并宣稱了人的全然敗壞。歐洲文明也并非像影片渲染的，遭到了基督教時(shí)代的摧毀。相反，是奧古斯丁的懺悔拯救了新柏拉圖主義;是耶路撒冷的信仰，復(fù)活了雅典的靈魂;也是隨后興起的修道院，在戰(zhàn)亂中保存了羅馬和北非的文明。

影片中，成為提督的學(xué)生愛上希帕提婭，公開以音樂求愛。第二天，希帕提婭將自己的月經(jīng)布條，回贈(zèng)給他，顯示自己天生的不潔。她說:“你真愛這東西嗎?它一點(diǎn)也不美。”

某種意義上，導(dǎo)演對(duì)希帕提婭的美化和這位求愛者一樣。

千年以后，在梵蒂岡，這位睿智而不幸的白衣女子，出現(xiàn)在拉斐爾的名畫《雅典學(xué)園》中。如果任何民族抬起頭來，看見的都是同一枚太陽和同一顆月亮，那么地上就只有一個(gè)人類。為這個(gè)緣故，我情愿死的是我，而不是希帕提婭。