山村變遷

村莊是一個國家的細胞，任何政策、宏觀調控，如果細胞能感受得到，那力度就是大的

陜西按地理環境天然被分為3大塊，秦嶺以南為陜南，渭河平原稱為關中，陜北為黃土高坡。我家就在八百里平原的秦川的關中，八百里秦川被稱為“米糧川”。“三十畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭”，就是人們以往愜意生活的生動寫照。

如今，“滿足”、“愜意”，對咸陽市禮泉縣南坊鎮中峰村四組的300多戶村民來說，儼然已是上個世紀的名詞了。

這個小村莊在歷史上，有過輝煌也有過落敗。

村莊的輝煌源于它的地理位置，處于渭河平原的末端，有丘陵地貌的特征，海拔高于1500米，因此，這里種植的水果(主要是蘋果)含糖量高。

記憶中，在我上小學和中學的時候，蘋果的價格節節攀升，最輝煌的時候，蘋果一斤3塊錢。那時候的村莊，每戶的年收入從一萬到幾十萬不等。現在看來，這點錢不算多，但對于這樣一個村莊來說，就衍生出了許多現象。

那時林業稅還沒取消，隨著蘋果價格的逐年攀升，林業稅的價格也在逐年攀升，最高的時候一畝地需要繳納600到700塊錢的稅，因此，那時候從村政府到鎮政府到縣政府都很有錢。

拿我們村來說，300多人的村莊，官最多的時候，有8個。村里組織官員們去旅游，還有各種名目繁多的觀光，最夸張的時候，村莊的虧空達30多萬。有很多說法在村里也很盛行，如某小官員得了花柳病之類的。

在村民的層面，突然富起來，很多村民的腰桿也直了起來，去縣上、去市里，甚至去省里買東西都是從來不砍價的。有一陣，在縣上、市里、省里買東西的時候，只要一開口說自己是禮泉縣的，那肯定是被宰對象，要是南坊鎮的，那肯定被宰死了。

在村莊里，離婚率也上升了，賭博一夜輸掉幾萬的事時有聽聞……套用時下的一句流行語:富得就只有錢了。

很快，盛極而衰的日子到了。1998年金融危機，蘋果的價格成了拋物線，迅速滑落，從幾塊錢一斤變成幾毛錢一斤，村民的收入減了九成。收入的減少造成了恐慌，富起來的人似乎很難回到以往的窮日子。

村民迫切地想弄清楚為什么蘋果在一年間價格的變化會這么大?這樣的時間會持續多久?明年蘋果的價格會不會恢復到以前的水平?討論來討論去，沒討論出個所以然來。

但每年到蘋果出售的季節，迎來的都是失望，年復一年的失望。于是一些村民開始砍掉部分果樹，一度又種起了小麥。但小麥只能解決溫飽問題，蘋果的價格維持在低端，無法讓他們回到從前，過上富裕的生活。

曾經富起來的村民不甘心守著貧窮過日子，于是，他們隨著打工潮出發了。男人選擇的是建筑工地，女孩則去服裝廠、飯店等。有的女孩子嫁給了城里人，對于這樣的人家，村民們是有幾分羨慕的。

打工族在城市里遭遇的問題村民們也遇到過，比如干了活拿不到工錢，比如工地上只要年輕的小伙子，比如超過40歲的人出外打工總被拒絕。女孩子們在城市里打工也會遇到一些問題，隨著年齡的增大，不得不很現實地考慮婚姻問題。

村里的人們不甘心這么窮著，他們一直考慮著種種轉變，也在尋求著某種突破，比如在蘋果不值錢的時候，他們嘗試著改變樹種，加大技術含量，但只有少數人成功獲得了經濟效益;也有一些村民嘗試種葡萄，但葡萄種植的技術要求更高。

2008年的金融危機讓守著土地的村民又一次寒了心，一斤蘋果一毛錢，幾萬斤蘋果的價格也就幾千塊錢，盡管土地稅和林業稅早已減免，但算上勞動力、農藥、化肥的成本，他們一年的收入是負數。

2009年歲末的時候，守著土地的村民沒太失望，蘋果每斤的價格超過了6毛，外出打工的村民也還算滿意。母親告訴我，她和父親去年生病的醫藥費也報銷了一些。一直都覺得，村莊是一個國家的細胞，任何政策、宏觀調控，如果細胞能感受得到，那力度就是大的。

這些年，我的鄉親們可能不知道大的層面發生了什么，但他們都一直在辛苦地勞作著，在希望中失望，在失望中延續希望。