逝者

斯人已逝，風范長存

2月21日上午10時，93歲高齡的藝術家、清華大學教授、中央工藝美術學院前院長張仃，在北京解放軍總醫院駕鶴西去。

8年前，張仃因腎病開始在家休養。春節期間病情突然加重。在被送進醫院之前，老人還在堅持練習篆刻、書法。

“對于生死，他早已看淡了，”張仃的夫人灰娃說，“在生命的最后一刻，他很平靜，看上去就像安詳地睡著了?！?/p>

熟知張仃的人，稱他是20世紀中國美術發展的“活化石”:從革命漫畫、宣傳畫到年畫、壁畫、中國畫，再到書法、設計與美術史論，樣樣達至高峰。他兼具西方藝術與民間藝術的修養，被好友漫畫家華君武戲稱為“畢加索+城隍廟”。

張仃的個人經歷同樣傳奇，他幾乎穿越了20世紀中國歷史的所有動蕩。張仃說:“中國畫講究一個‘靜’，它是出世的，而我是入世的?！?/p>

1930年代，張仃的職業美術生涯始于張恨水任校長的北華美術?？茖W校。日本占領他的老家東三省后，張仃拿起筆在《中國日報》、《扶輪日報》發表漫畫作品，成為反抗侵略、專制的漫畫斗士。

張仃崇拜魯迅，深受“左翼文化”影響。1938年，21歲的他來到延安，經毛澤東特批，在魯迅藝術學院美術系任教。為了讓作家們能有固定的場所交流和聚會，張仃將當地的窯洞就地改造，設計了別具一格的作家俱樂部。

當作家們踏進裝飾一新的俱樂部時，都感到置身于一所西方的建筑里:土布做的布藝沙發;羊毛氈和木頭框做的屏風;篩面用的籮做的壁燈;因為沒有電，墻上釘著的是一盞油燈;進門處還有一個小小的吧臺……毛澤東和中央的很多領導人也常去那里參觀和跳舞?！白骷揖銟凡俊背蔀閺堌暧脤徝览硐敫脑熘袊囊淮涡湔鋵嵺`。

新中國成立伊始，張仃負責開國大典美術設計工作，在天安門城樓的柱與柱之間，他掛上8個巨型宮燈，用這一傳統文化語匯，為天安門增添了奪目的中國色彩。張仃還主持設計了中南海懷仁堂、勤政殿室內環境，參加了“建國瓷”和人民英雄紀念碑的設計。

他最令人銘記的手筆，是與梁思成受命領導中央美術學院和清華大學營造系兩個創作組進行國徽設計。他的國徽設計方案，主體元素選擇了天安門，得到周恩來總理的首肯。1950年，32歲的張仃親率美術供應社的工人，將直徑超過3米的巨型國徽懸掛在了天安門城樓上。此外張仃還參與設計了全國政協會徽，完成了全國政協會議郵票、中華人民共和國開國紀念郵票和成立10周年紀念郵票的設計。

張仃沒有逃過“文化大革命”的浩劫。他被下放到河北獲鹿縣的軍隊農場，直到1974年才回到北京。那時他的兒子正因為“反革命”罪被判死刑押在牢里，女兒下放云南后摔斷了腿，急欲回北京治療。即便如此，張仃依然對藝術不離不棄。他托學生在香山櫻桃溝租下幾間荒棄農舍，隨身攜帶的只有一本從榮寶齋購藏的《黃賓虹焦墨寫生冊》。這本小小的冊頁開啟了張仃的新生。它把程邃、黃賓虹和張仃牽系到一起，使焦墨這一畫種得以氣脈不絕。在生命的低谷，藝術拯救了他的心靈，而他也將整個后半生與焦墨融為一體。

1979年，被“解放”的張仃從隱居的香山復出，主持首都國際機場的壁畫工程，擔任總設計。積蓄多年的創作沖動，終于在這時候噴發出來。他創作了在國內外引起強烈反響的《哪吒鬧?！反笮捅诋嫛Ｉ?980年代的人，都不會忘記中國第一部彩色寬銀幕動畫片《哪吒鬧?！贰?978年，張仃出任該片的美術總設計，特色鮮明的繪圖、艷麗生動的人物色彩、極具中國特色的山水風景，使該片一舉獲得1980年第33屆戛納國際電影節特別放映獎，對中國風格的動漫影響至深。

從1950年代開始，張仃擔任國際文化藝術交流使者。為了向世界展現一個健康而充滿活力的國家形象，他以中國官方派出的最高專家代表身份，承擔了德國、波蘭、捷克、匈牙利、蘇聯、法國的世界博覽會中國館或中國宣傳展的總設計。

詩人艾青曾說:張仃先生走到哪里，摩登就到哪里。民國時期的“左翼”文化，在中國繪畫中其實就是當時的“前衛藝術”。

張仃很早就喜歡畢加索的繪畫。1940年，第一次看見畢加索的作品《椅子上的黑衣少女》(1937年)，他就興奮不已。1956年張仃在巴黎擔任世界博覽會中國館的總設計，借機拜訪了畢加索，并精心準備了兩件禮物:一件是一對珍藏多年的民間門神年畫，另一件是水印的齊白石畫集。

他對塞尚、高更、梵高等后期印象主義畫家的作品都給予很高評價，認為他們是熱戀生活和陽光的天才。“梵高是帶著感情畫畫兒的，”他說，“我到山水中時，不受感動我不畫，一定是在激動時我才畫?！?/p>

張仃的觀念中，生活是感動的源泉，所以直到80多歲，他都堅持去太行山寫生。

在去世前，張仃曾留下遺言，死后不舉行遺體告別式，骨灰入土為安。他希望給親友永遠留下一個生動活潑的印象——這是一位藝術家追求完美到生命盡頭的品性。

斯人已逝，風范長存。