寂靜的春節

一

我在除夕前回到家鄉桂林平樂時，南風轉了北風，盡管巷子口的桃花都盛開了，但空氣冷冽得讓人難以離開被窩。

我能追尋到的關于過年最為長遠的印象是:大年三十早晨，母親將幼小的我從被窩中抱出來，直接送入盛滿熱水的澡盆里，洗完澡后，用大條的毛巾裹住我，再送入被窩。在這座桂北小鎮上，人們在大年三十的早上有洗澡的風俗，大家相信這次重要的洗浴能帶來一年的好運氣。

父親對于過年最早的記憶是奶奶給他縫的新衣服。母親對于過年往事的回憶更為精確，她清楚地記得童年時所穿的毛衣是皇后牌的。幾年前的春節，那件皇后牌毛衣拆成的數團毛線被母親在家中閣樓里找著了。在“文革”中，皇后牌毛衣曾經連同家人的衣物被認為是外公的“罪證”而被收繳，展示于街頭。

今年大年初三，我和家人去了外公和外婆的墓地。外公的墓在那里已經都快40年了。外婆幾年前去世，和外公葬在一起。

“文革”中一次除夕來臨的時候，遭受迫害的外公已經被囚于牢中，外婆和子女們三十晚上還在山上“鉤樅毛”(指的是收集樅樹的枯葉)，希望在過年期間能將樅毛賣了換些錢。母親還記得，外婆在山上將《白毛女》中的歌詞改唱成:有錢的人家吃雞鴨，我家沒錢不能買，三十晚上鉤樅毛，一擔換得幾毛錢。外婆和母親她們憑借什么能夠捱過那艱難的十年?這來自于除夕之夜的歌聲讓我獲得某些可能的根據。

二

如今，我還能從家鄉的書柜里找到一些自己小學時寫過的作文本，看著那些自己都覺得陌生的文字，挺好玩兒的，其中有一篇是描寫小鎮上的中山公園:“狀元橋的左邊是一座門球場，每天都有人在打門球。門球場的旁邊有一棵參天的大榕樹，榕樹那茂密的葉子，為打門球的人遮住了陽光。榕樹的前面有搖搖船、轉椅。在木頭圍的欄桿里，有一列小火車，小朋友坐在車上可高興了。”

過年的時候，好多次穿過中山公園。門球場、搖搖船、轉椅、小火車已不在，當年的小朋友已經長大，大多離開了這座小鎮，春節是身處各地的他們難得的相聚時間。今年同學相聚，在小鎮的KTV里唱得最多的是小虎隊的歌。上小學那會兒，電視臺一到假期就會放《十六歲的花季》，看著電視劇里的那些人唱《青蘋果樂園》，心想，自己什么時候才能長到十六歲啊，覺得那個年齡好遠。現在，離那個年齡又已經好遠了。1993年，我讀初一，第一撥用了新版初中英語教材，那位每天早上領著我們讀李雷和韓梅梅的英語課代表，女兒都兩歲半了。

春節期間，公園里每天都聚集著眾多的人。有一個民間桂劇團在唱彩調。演出道具很粗陋，演員也都上了年紀，但能看到他們沉浸其中的投入表演。我曾看到有年老的觀眾為劇中的情節感動得抹淚，能細細體會這日漸衰落劇種的細膩之處的觀眾大都是老人，他們身后，還有人會繼續為此掉下眼淚嗎?

三

除夕前兩天，我在老年大學的門廊外看到了我少年時代的書法老師黃益香。他已經83歲了，仍然在擺攤寫著春聯。我們家的春聯就是他寫的。

3年前的春節，我在黃老師家中跟他聊了很久，吃著火鍋，喝著三花酒，聽他說一些小鎮上的新舊之事。他的書房里掛著一塊匾額“博藝齋”。這塊匾額原本是掛在茶江橋頭一家書畫店上的。書畫店是早已沒有了。黃老師的名字也逐漸被人淡忘。他是這個小鎮上最懂書法之人。上世紀80年代的時候，他需要通宵趕寫，才能讓求字的人們在除夕到來之前貼上春聯。

現在，找他寫春聯的人越來越少。許多人將春聯的印刷品貼在墻上。有時候來了客戶，像吆喝著菜農來兩棵青菜一樣來上一副春聯，什么人寫的什么字則全然不知。

我把老人的墨跡視作小鎮春節傳統最后的艱難書寫。當這樣的墨跡模糊、淡化、消逝，這座小鎮將失掉最后一縷

古典的優雅。

四

小鎮的春節越發的寂靜。現在的街頭難得一見舞獅，難得一見舞龍，難得一見一群群的小孩拿著香火將在鞭炮碎屑中拾到的未響“啞炮”一路燃放過去的情形。

當我一次次從春節的被窩里醒來時，幸好餐桌上還有油茶、水浸粑、糖糕、假粽，從這些苦香的液體和粘稠的固體中，我還能給自己懷鄉的腸胃尋找到一些慰藉。

小鎮的江邊有一條長街。以往過年，這里人潮涌動，如今一眼望去，很難從這條街上看到10個以上的人。許多人搬離這里，留下老房子，如同丟荒的田地，雜草叢生，門框上是往年殘留的褪色春聯。

這條被遺忘的老街上還有著一座已經不放電影的電影院。那曾是小鎮最熱鬧的場所。我上小學時，學校在這里包場看了一部叫《立體奇兵》的3D電影，那是我第一次看3D電影。當我第二次看3D電影時，是在北京看《阿凡達》了。《阿凡達》沒能到達這里，許多小鎮往事也如潘多拉星球那般遙遠了。